畫恐龍的人

2006年，英國《自然》雜志刊登了一幅遠古翔獸復原圖，這是該雜志第一次使用中國人繪制的古生物復原圖作為封面。作者趙闖，是名大二學生。

那時的趙闖沒學過畫，專業也不是自然科學。他在東北大學學設計——報志愿的時候，這個專業名叫裝潢，后來改成平面設計，上的課卻是廣告學，中間又變成攝影，畢業時的名字成了視覺傳達。畫畫和恐龍只是他的業余愛好。

上大學之前，他心目中的恐龍是《侏羅紀公園》里的形象。后來有了電腦和互聯網，才知道恐龍是鳥類的祖先，許多屬種都有羽毛。他開始查資料、看論文，把用文字描述的恐龍畫出來，發在網絡論壇里。中國科學院古脊椎動物與古人類研究所研究員汪筱林看到他的畫，開始找他合作。汪筱林正是《自然》雜志封面文章的作者之一，那篇論文發布了一項關于帶翼膜的哺乳動物化石的研究，將飛行哺乳動物的歷史推前了至少7000萬年。

現在，28歲的趙闖是國內惟一專門從事古生物復原圖繪制的人。他的同行很少，全球一共也就十來個。如同大學時那個變幻莫測的專業名稱，沒有一個既有頭銜可以概括這個職業。一幅高質量的復原圖一般需要花費兩到三個星期，他一小時就能畫完。中國速度（made in China）有許多種，趙闖也是其中之一。

世界恐龍大國

在數據上，中國已是恐龍研究的世界第一，在這里發現的恐龍屬種超過美國，基本覆蓋了目前已知的所有類群。《自然》雜志曾這樣評價，“在21世紀初，中國既擁有最好的古生物學家，又擁有最好的化石。”隨著發達國家的化石資源逐漸被耗盡，發掘陣地就轉移到了非洲、亞洲和南美洲——這個過程和經濟發展的規律幾乎同步，中國是其中的佼佼者。

不過，真正讓中國的恐龍研究奠定國際地位的并不是化石數量，而是中國科學家們的工作有力地證明了恐龍與鳥類的親緣關系——鳥就是現世的恐龍！中國科學院古脊椎動物與古人類研究所研究員徐星是其中的代表人物，他說，在這個領域，“過去20年來，最好的證據當中有90%都來自于中國。”尤其在遼寧西部、內蒙東南部、河北北部，有大量從侏羅紀到白堊紀的沉積巖，其中夾雜了大量火山灰，形成了一個獨特的地質環境，很好地保存了恐龍的羽毛和皮膚結構的印痕，這為研究從恐龍到鳥的進化過程提供了珍貴的材料。

中華龍鳥、顧氏小盜龍等新物種，都是中國科學家率先發現的關鍵證據，也是趙闖的創作主題。每次有了新的發現，制作復原圖、模型的工作就會交到他手里。

小時候畫恐龍，靠的是想象力，怎么好看怎么來。晚上寫完作業，把門一關，熬夜，畫幾個小孩回到侏羅紀時代。那時書里把恐龍分成8大類，也有的分成36種——這些都不科學。他和伙伴們一起辦來圖書館的兒童卡，翻遍所有和恐龍沾邊的書，硬畫出了36個樣貌，心里還想著要當科學家。后來真的和科學家一起工作，趙闖先惡補了科學文化知識，“一般我們是用比較解剖學來認識恐龍的解剖結構。現在跟恐龍最近的是鳥類和鱷魚，大型恐龍的肌肉結構按照鱷魚來處理，小型的就用鳥來比。”

“最開始，畫恐龍滿地草，后來才知道恐龍時代不長草。”趙闖說。恐龍生活在幾億年前，一草一木都和今天不同。要畫一片中生代的銀杏葉，不能畫成兩瓣，而是四瓣，這是從針葉到闊葉的過渡形態；那時的哺乳動物一般 夜行，但恐龍在白天活動，要畫恐龍捕食，只能選在黃昏。

細節可以注意，復原仍難完美。最確鑿的證據是骨骼化石，但骨骼提供的信息只能還原出正常、標準的狀態，沒有肌肉、顏色等體貌特征。趙闖舉例，如果我們找到了董卓的頭骨，按照正常復原，可能是挺瘦的臉，但是《三國演義》里寫的董卓是胖的——骨骼無法體現出胖瘦。

畫克拉瑪依龍的時候，科學家只發現了長約七十厘米的下巴化石，但按照比較解剖學，可以推斷，“頭骨應該超過一米，身長在10米左右。看它的牙齒形狀應該屬于鯊齒龍類。頭應該是弧形，頭上沒有角。前爪3個指頭，后爪4個指頭。身上可能擁有毛發，如果有，像這么大型的動物，應該集中在背部和前臂。”趙闖一口氣說出這些特征，好像這只生活在白堊紀的恐龍一直潛伏在他的腦子里，借他的口和筆直往外蹦。

只有極少數恐龍屬種可以從化石里提取色素體，比如小盜龍是金屬黑色，似金翅鳥龍的后肢是黑色，身體是灰色，中華龍鳥通身棗紅色，尾巴上有9條白紋。其余都要按照可能的演化路徑和現有生物的特征來推測——體形較大的動物身體顏色偏灰，體形小的動物顏色比較鮮艷；深海動物顏色偏深，淡水或近水動物則有花紋；肉食動物偏紅，素食動物偏綠；森林里的動物一般長點狀斑紋……“其他部分都是已有的科學資料，自然的事實，惟有顏色和花紋，在沒有證據的時候，這就是我個人的版本。”趙闖說，這是恐龍復原中人為想象成分最大的部分，“有點創造生物的意思。”

科學界觀點不統一時，他要自己拿主意。比如《侏羅紀公園》里的三角龍，有人認為它們臉上全是鱗片，也有人認為它們臉上會有凹槽，類似龜殼。趙闖的版本是，三角龍擁有一張烏龜般平滑的臉，上邊布滿了殼，因為它的頭具有攻擊和防御能力。

“進化是無序的，也是有序的。這是一件特別富有哲學含義的事兒。”復原圖畫多了，趙闖也在建立自己的進化樹。他曾花一天多的時間，畫了屬于同一進化鏈條的40只翼龍和魚龍。這個速度是他的個人極限，應該也是行業的極限。他說，難的是寫劇本，不是拍戲，理順了進化邏輯，畫起來并不難。“那邊放著電影，這邊就開始畫”，他的工作室里四處都是恐龍的畫像和模型，書桌前兩張碩大的電腦屏幕，照著惟一一張人臉。

《侏羅紀公園》錯了

恐龍愛好者定義了一個恐龍文藝復興，始于1960年代末期，一系列新的研究成果在美國問世，扭轉了恐龍的大眾形象。第二次復興是1993年，這一年，好萊塢電影《侏羅紀公園》上映，掀起全球恐龍熱。

趙闖說，受限于當時的科研水平，《侏羅紀公園》在科學上存在錯誤。電影里的迅猛龍（Velociraptor）比它實際的體型要大，而且，它的學名應該叫恐爪龍（Deinonychus）。原著作者邁克爾·克萊頓的靈感來自美國古生物學家格里高利·保羅的書，在書出版的年代，馳龍科恐龍的發現不多，因此把迅猛龍和恐爪龍歸為一個屬，后來才取消。

另一處硬傷是，電影里所有恐龍都不長毛。“1993年才在中國發現中華龍鳥，在那之前，全世界人都不知道恐龍長毛，這是沒辦法的事。”續集拍到第三部，制作方意識到了問題，在恐爪龍的頭頂加上了幾根毛。

霸王龍的形象最深入人心。在電影里，它即使閉上嘴巴，牙齒也露在外面，看起來特別兇悍，直到現在還有很多人采用這種復原狀態。但趙闖說，那樣其實無法進食。他在復原圖里把霸王龍的牙齒收了回去，他說，“在這一點上，我有自己的原則。”

最開始創業，他就是想要出版自己繪制的科普讀物，“國內之前跟恐龍相關的出版物，要么是引進的，要么特別殘次。我們的初衷就是想改變這種現狀。”

2009年，新聞系畢業的楊楊正在埋頭寫小說——她是趙闖的合作伙伴，趙闖負責畫圖，她負責寫文章。那一年，趙闖剛剛畢業來到北京，找了一份不靠譜的工作，生活要靠接私活來維持。他說，“如果花一個禮拜畫完了恐龍，可能賺200塊錢，但是如果畫一個網游，兩萬塊錢就到了。”后來這兩個北漂的年輕人遇到了投資人李青，他們合作的第一本書《馳龍圣經》，制作上尚不精良，只出了上冊，但現在還有很多人往辦公室打電話，問下冊什么時候出。這個市場頗具潛力。

在國外，繪制恐龍復原圖的人多是在電影業、博物館、科研機構兼職，或者是自由畫家，偶爾玩票。“因為這不是養人的行，正常來說，很難靠這個謀生。”他現在給國內科研機構畫圖，一般是免費，版權共享，除非對方硬要給錢。“我們跟他們（外國同行）最大的區別是，我們是做一個工程，這個沒辦法，必須得快。”趙闖說。

楊楊每天平均要寫一萬字，最多寫過兩萬。她說，“這4年，我們每天差不多工作13小時以上，節假日休得也很少。”他們成立了啄木鳥科學小組，除了復原恐龍等古生物，還畫過星空，正計劃創造一個人類滅絕后的世界，名曰“星島樂園”。

出版是他們的主要盈利。趙闖舒了一口氣，原來自己最擅長的東西能夠養活自己。

五六歲的時候，他并不喜歡恐龍，覺得那是瞎編的玩意兒。他寧愿喜歡火車，或者鯨魚、大象、犀牛等大型哺乳動物，直到讀了《十萬個為什么》，發現恐龍原來是真的，才開始著迷。現在他做的工作，就是為那些和他當年一樣的小孩開路。他說，復原圖的意義就在于傳播，這是大眾對恐龍最直觀的印象。科學論文研究的是動物的遺骸，但他的作品一定要還原出它們活著時候的狀態，證明它們在這個地球上真實地存在過。

“你沒有必要為了適應兒童，把大象畫成卡通。它應該是這個樣子就是這個樣子，面對科學家也好，面對兒童讀者也好，他感受到的、看到的東西應該是一樣的。”這是他的原則。他希望有孩子看了他的畫，可以“劍走偏鋒”，去研究鳥，去研究哺乳動物，或者像他自己一樣，從小畫恐龍。

剛上大學時，他也覺得恐龍和自己無關，暫停過一段，后來重拾愛好，竟就有機會在國際頂級科學雜志露臉，從此入侯門。楊楊說，她把恐龍的世界看作一個烏托邦，“比我們想象的要豐富得多，我們應該還沒理解它們的十分之一。”而趙闖輕松一些，他始終覺得這事兒挺好玩，趕上這兩天狀態好，就待在辦公室不回家。全世界目前發現的恐龍將近一千七百屬左右，他畫過的已經過千。他有一股勁，要把所有恐龍都畫完——從屬往下數到種，不計其數，他說，“只要是現今不存在的動物，我都想嘗試著去畫。” 他還說，“如果能長生不老，我把現今所有動物都畫一遍。”

遺憾的是，畫了這么多年，趙闖卻從來都沒有夢到過一只恐龍。也許，夢是想象力的最高形式，因此他才總是夢到怪獸、僵尸——那些比恐龍更古怪的事情。