橋

河北、河南；塞族，阿族；塞爾維亞科索沃自治區，科索沃共和國……這些在現實中強烈對立的名詞，都被米特羅維察一座無辜大橋分割成觸手可及又溝通無望的兩極。這座橋矗立于流淌過米特羅維察的伊巴爾河上，南岸的阿族與北岸的塞族怒目而視。

19歲的普利什蒂納大學國際關系專業學生Feniks，在城南車站接上我后，走了大概十分鐘，就來到大橋南側的咖啡館。復雜的出身和遷徙軌跡，讓他頗適合這個特殊地區的國際關系專業。他父親是科索沃阿族人，母親是猶太人，和同樣“祖籍”、來自前南斯拉夫的混血球星伊布拉希莫維奇一樣，Feniks生在瑞典，接受了良好的教育。豐富的經歷和文化血統，讓他在18歲入學后，就創辦起自己的NGO，負責米特羅維察南部阿族青年的能力建設和潛能開發。首都普利什蒂納距離米特羅維察僅40分鐘車程，3歐元的便宜往返車票，讓他能同時兼顧學習和工作。

即便有完整的國際視野和開放的人生態度，Feniks也絕不愿意踏過面前那座奇特的橋。不清楚是否一半的阿族血統影響著他對河那邊的態度，Feniks堅持認為他們阿族人是友好和愛好和平的，“塞族人想到我們南邊來喝酒甚至泡妞，一點問題都沒有；可如果我們踏入他們那邊半步，輕則被給難看臉色，重則危及生命。”

不過，Feniks堅信，我一個人過橋毫無問題，因此我也就放心大膽地向橋邊走去。南側橋墩那兒，有意大利維和部隊的野戰帳篷，旁邊的墻上，涂鴉著以F開頭的最著名英文臟字；北側同樣位置飄揚著塞爾維亞國旗，墻上回敬著另一句英文“NATO，Go Home（北約滾蛋）”。

如若離開標識民族身份的國旗和字母，北岸的建筑和街道與南岸基本無異，都由曾經的南斯拉夫社會主義模子規劃出來。星期天清晨，有居民爬上山頂那座新的東正教堂去做禮拜，有的開始到菜市采購，更多的則以最慢的節奏嘆著咖啡，日復一日地暫時冷卻憤怒。河邊大理石紀念碑上刻滿了1999年科索沃戰爭中遇難的塞族軍民的姓名和生卒之年，碑頂的圣天使光環已經淡去。

兩岸少年們至少還有足球和搖滾兩門共同語言，但是，在高度警戒和對抗意識下，前者很容易成為更對立的戰斗語言。

如今，整個巴爾干地區最大牌的明星，自然是人見人愛的德約科維奇。即便恐塞的科索沃阿族人，也急不可耐地聲稱對小德的“主權”。我先是從南岸人口中聽說，“小德是我們米特羅維察人”，幾天后，又從黑山人口中聽到，“他是我們黑山人。”可網球迷們知道，這個出生于貝爾格萊德的明星，早已成為一個大塞爾維亞主義者，他的故鄉確實是米特羅維察，但成長與成名卻與這塊沖突之地毫無關系。

搖滾倒是試圖以荷爾蒙去彌補深深的南北溝壑。米特羅維察搖滾學校，類似北京的迷笛現代音樂學校，有著組隊4大件（電吉他、貝斯、鍵盤、架子鼓）的培訓課程，以及錄音工程、樂隊經紀和專輯促銷等唱片產業一條龍教學服務。學校也分為南北兩個分支，在其官網首頁清晰顯示著辦學宗旨：重新帶回被族群割裂所斷代的搖滾文化，努力復興青年文化，讓經驗豐富的當地音樂家培養出未來享譽全歐的搖滾明星。每年夏天，兩校共24名師生和協調人，去往馬其頓首都斯科普里，進行為期一周的進階培訓和樂隊磨合，學員們可以就地找人自組樂隊，為夏令營最后一天的城市公園演出進行排練。

然而，這兒畢竟不是中立的發達地區，搖滾作為直抒年輕胸臆的介質，難以走出高呼和平主張的Beyond和蝎子樂隊。我走向距北側橋邊不遠的Dolce Vita（甜蜜的生活），在這家可以放肆抽煙的咖啡廳里，轟鳴著塞語說唱。

“這是什么歌？”我問。

“罵對面人的。”咖啡廳伙計用簡單的英語描述。

一輛老款奔馳霸道地在不準調頭的廣場標志處玩了個漂移，廣場一角的公寓樓面，掛著一大面塞爾維亞國旗，上面寫有英文“This is Serbia（這里是塞爾維亞）”，下面涂鴉著雙頭鷹和抗議的黑色群眾，以及“在這里你無法回頭”。

“出入境”注意事項：對持全球有效申根簽證的護照所有者，科索沃都實行90天免簽政策。但由于其獨立性不被全球各國完全承認，尤其塞爾維亞堅持其是自己領土不可分割的部分，因此，若試圖從科索沃向北進入塞爾維亞，即便有塞爾維亞簽證，也絕不可行；若往相反方向，除非你以后不想再去塞爾維亞，那么進入科索沃沒問題（你將沒有塞爾維亞離境章）。解決辦法是，從科索沃通過馬其頓或黑山兩國，中轉進入塞爾維亞。

關于旅行安全：當地人非常友好，但若趕上游行示威，盡量別去湊熱鬧。實時政局描述和安全警告，請參看英國外交與邦聯事務部網站。