我和黃安國(guó)

在摯友黃安國(guó)的六十壽宴上，我只說了一句話：“人生難得一知己，今生我得到了。”

1985年春，我調(diào)入上海市委宣傳部研究室，主持工作的副主任是黃安國(guó)。我是最早進(jìn)入市委機(jī)關(guān)的研究生。安國(guó)對(duì)我棄文從政有所疑慮。我聽說他是不折不扣的高干子弟。其父黃宇齊曾任新四軍五師聯(lián)絡(luò)部長(zhǎng)，李先念的老搭檔，電力部的老部長(zhǎng)。舅舅閻明復(fù)曾任曾任中央書記處書記兼統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)。我想他一定是那種盛氣凌人的“太子黨”，結(jié)果和我的想象完全不同，安國(guó)待人特別謙和，急公好義，廣結(jié)善緣，頗有小旋風(fēng)柴進(jìn)的做派，后來才知是傳承了外祖閻寶航的遺風(fēng)。我和安國(guó)慢慢熟絡(luò)起來，因?yàn)橐鈿庀嗤叮惆l(fā)展出私人友情。當(dāng)時(shí)研究室正在協(xié)助部長(zhǎng)潘維明組織全市的文化發(fā)展戰(zhàn)略研討。安國(guó)負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)文藝界，并幫助小潘取得了胡立教、汪道涵、夏征農(nóng)和市委其他老領(lǐng)導(dǎo)的信任和支持。我負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)學(xué)術(shù)圈，尤其是團(tuán)結(jié)上海的中青年學(xué)者。安國(guó)點(diǎn)子多，我執(zhí)行力強(qiáng)，配合默契，把研討活動(dòng)搞得如火如荼。

安國(guó)是個(gè)表面糊涂卻絕頂聰明，看似穩(wěn)重，關(guān)鍵時(shí)刻卻無所畏懼的人。1987年初，“反資產(chǎn)階級(jí)自由化”運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)。小潘被召去北京中央高級(jí)黨校閉門思過，副部長(zhǎng)孫剛主持工作。4月6日到12日，有關(guān)部門以三家報(bào)刊的名義在河北涿州召開了一個(gè)“組稿會(huì)議”，其實(shí)是布置文藝界的大批判，準(zhǔn)備批判一百多人，還組織了包括政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、史學(xué)等若干個(gè)“大批判組”。孫剛參加會(huì)議回來就要逐級(jí)傳達(dá)，安國(guó)認(rèn)為這次會(huì)議和中央的基調(diào)不符，且不是正式會(huì)議，上海沒有必要傳達(dá)，不然會(huì)引起文藝界思想混亂，以為又要搞“文革”式的大批判了。孫剛執(zhí)意要傳達(dá)，我們沒有辦法，只好去找負(fù)責(zé)意識(shí)形態(tài)的市委副書記曾慶紅報(bào)告。慶紅要求我寫一份研究報(bào)告，把涿州會(huì)議紀(jì)要和相關(guān)的中央文件、鄧小平和總書記近期講話以及《人民日?qǐng)?bào)》言論做比較，看看有無違背之處。等我交出報(bào)告后，他決定不在上海傳達(dá)。這在全國(guó)是獨(dú)一無二的。但孫剛以為我們?cè)谒澈蟠蛐?bào)告，從此結(jié)下怨恨，以致后來慶紅提名安國(guó)出任文化局副局長(zhǎng)時(shí)，一向順從領(lǐng)導(dǎo)的孫剛堅(jiān)決抵制。

不久又召開了一次全國(guó)性會(huì)議，會(huì)上提出要進(jìn)行“第二次撥亂反正”。安國(guó)聽到傳達(dá)后對(duì)我說：“文革后主政的是鄧小平。現(xiàn)在他們要第二次撥亂反正，不是公開指責(zé)改革開放搞亂了嗎？”我們商量后決定向中央最高層表達(dá)意見，但一時(shí)找不到傳遞信息的渠道。巧的是體改所長(zhǎng)陳一咨正陪同外賓在上海。安國(guó)就把我們的想法告訴他。陳一咨非常重視，要我們通過簡(jiǎn)報(bào)的形式反映基層意見，由他親自交給總書記和鄧樸方。我立刻指派研究室同事去找理論界名人，聽取他們看法。平時(shí)以敢言出名的人，如鄧偉志等都不愿發(fā)聲，反而是被貼上保守標(biāo)簽的經(jīng)濟(jì)學(xué)家蔣學(xué)模等老學(xué)者出來駁斥。我們把這些反映編成簡(jiǎn)報(bào)。這份簡(jiǎn)報(bào)雖然由我負(fù)責(zé)，但必須由孫剛簽字才能發(fā)送。孫剛是不會(huì)同意的。安國(guó)就想了個(gè)辦法：印了兩個(gè)版本的簡(jiǎn)報(bào)，其中一份沒有蔣學(xué)模的發(fā)言。我讓孫剛簽署了這份簡(jiǎn)報(bào)，然后通過正式渠道發(fā)往市委和中央。另一份沒經(jīng)簽字的簡(jiǎn)報(bào)則交給了陳一咨，直接送到總書記和鄧樸方的手上。不久從北京傳來消息，鄧小平看到這份簡(jiǎn)報(bào)，十分生氣。總書記則嚴(yán)厲地批評(píng)王忍之：“你撥誰的亂？反誰的正？”這直接導(dǎo)致鄧小平贊同有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)表“5·19講話”，給“反資產(chǎn)階級(jí)自由化”運(yùn)動(dòng)來了個(gè)“急剎車”，改革開放再次成為輿論主流。

后來沒過幾年，我回到了學(xué)術(shù)界，安國(guó)不得不下海做生意，但他卻不是做生意的料。經(jīng)商需要唯利是圖、錙銖必較，而安國(guó)的天性太隨和，不愿意和人爭(zhēng)利，更不愿求人。盡管這二十多年來不斷地磕磕碰碰，眼看往日的朋友，有的躋身領(lǐng)導(dǎo)人的行列，有的成為億萬富翁，而安國(guó)發(fā)財(cái)既無門，做官也無緣，但他依然保持著豁達(dá)灑脫的人生態(tài)度。有一次，我倆站在美國(guó)奧列根火山湖邊欣賞風(fēng)景，他突然對(duì)我說：如果今天我們還在官場(chǎng)，可能有這樣的自由和心境嗎？按世俗標(biāo)準(zhǔn)，也許我們不算是成功人士，可是我們活得精彩，活得坦蕩，活得瀟灑，活得問心無愧。