勞動、尊嚴與夢想

一般的經驗是，值得一看的劇目要么是經典、名家之作，要么名字里有一些稀奇古怪的詞語。《我的勞動、尊嚴與夢想》，幾個很不時髦的字眼放在一起，實在不像一出戲的名字。

小劇場里，所有演員幾乎都沒有舞臺經驗，來回串場顯生澀，臺詞的頻率忽高忽低。觀眾也動來動去，發出干擾的聲響。實在不像一出戲。

怎樣才算一出戲？演員們其實并不確知。她們全是家政女工，每周休息一天，閑暇時聚在一家名為“打工妹之家”的公益組織，參加業余活動。在中戲教師趙志勇的指導下，她們演出了這場戲，講述自己的生活。

沒有一個主要的戲劇沖突貫穿全劇，每一幕是一則小故事，演員們輪流主演，有的被業主無故刁難，有的和業主情同一家，有的在疲憊中思念家鄉，有的計劃辭職回家后組織姐妹一同養老。這種并列的戲劇結構并不符合起承轉合的戲劇規律，卻是導演有意為之，把故事和講述故事的權力最大限度地交給女工本人。導演的加工主要在于調動多樣的戲劇手段，為講故事的人提供表達的形式——小品式的表演、獨白、舞蹈、紀錄片，架好機器、遞上話筒、搬來椅子、披上紅綢，在形式的變換中，讓她們練習自我表達。她們平時哼唱的小調，最后也進入劇本，成為抒情的部分。

講述——不同形式的講述，成了這出戲的中心，象征著家政女工的主體性自覺。套用一句濫俗的廣告語，她們為自己代言。尤其在紀錄片訪談中，演員們談起各自的職業史，勾連起國企員工下崗、城鄉分離等時代大潮。作為市場化、城鎮化的后果，她們的離鄉背井早被認作是發展的代價和必要的犧牲。勞動曾被機器替代、被資本剝奪，尊嚴誤認為也可以拿來買賣，夢想只是維系生活、讓下一代獲得夢想的權利。劇名中的這3個詞語如今已被那些并不真正需要它們的人過度使用了，偏是這出簡陋的小戲，顯得如此切題。

其戲劇性首先來自于時代，這恐怕也是許多導演起用非職業演員的原因——真正的生活就附著在這些人的身上，不需要表演的過濾。最動人之處，就是看演員們坐成一排，靜止、凝視，再行走、轉身，她們的沉默，本身就是敘事。

研究民眾戲劇的印度年輕人坐在臺下觀摩，很是激動，幾次搶過話筒——他很關心這出戲的后續效果。有觀眾甚至擔心，這些家政女工把遭遇表演出來，會不會影響工作？這個問題的提出是對戲劇的褒獎，因為只有足夠接近生活的藝術，才有可能影響生活。如果她們演的是不痛不癢甚至連劇名也讓人看不明白的戲，那么大概不會有人替她們捏一把汗。事實上，一個戲劇的夜晚并不能改變社會，但它影響生活，哪怕觀眾第二天就把她們忘了，但有些演員——家政女工的性格已經悄悄發生了改變，她們不再內向，開始樂于與人交談。沒有人能否認，這才是戲劇的核心。