東亞的“自殺文化”

去年12月底，當我徜徉于首爾街頭，穿行在慶祝樸槿惠當選首位韓國女總統的人群中時，內心的擔憂遠大于期待。我不想去預測這個被稱為“世界最高危職業”的繼任者將帶給韓國一個怎樣的未來，因為這些已經暫時脫離了我的思考范圍。

在冬日的寒風中，我的思緒被帶回到4年前。

在去年寫的一篇《我愛茉莉花》中，我回顧了“9·11”事件之后采訪韓國前總統盧武鉉的一些軼事。這位謙遜的“平民總統”給我留下了非常深刻的印象。當2009年5月23日我接到盧武鉉總統自殺的消息時，我首先想到的是臧克家先生那句，“有的人死了，他還活著。”

盧武鉉的確還活著，即使是現在，他也經常會被懷念他的人提起。那一年，在一系列抹黑式的指控面前，他以跳崖的方式結束生命，只給夫人和女兒留下了一封遺書。

“不要太過于悲傷，生和死不都是自然的一個形式？”

“不要道歉，也不要埋怨誰，都是命。”

這封遺書，文字簡短而深刻，除了表明自己的清白，一句“毋需懷怨，生死同一”似乎也說明了他面對死亡時的超然。

盧武鉉的以死謝罪，只是韓國，甚至整個東亞社會的一個縮影。在這一地區，除了缺乏數據的朝鮮之外，同受儒家文化影響的中日韓三國的自殺率，在近幾十年始終居高不下。這就引出一個值得深思的話題——即自殺與儒教，以及東亞傳統文化之間有著怎樣的聯系。

一方面，儒家尊重生命，強調孝道和對家族血緣傳承的責任。因此，盡管古代缺少數據的支持，但一般認為在傳統的儒家社會，自殺率是極低的。

而另一方面，儒家思想中又有著“士可殺不可辱”的信條。孔子說，“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁”，號召以獻出生命來成就仁德。因此，在涉及到社會的一部分階層時，舍生取義、殺身成仁也成了儒家所支持的行為。

兩千多年前，楚國的三閭大夫屈原投江殉國，為后來的仁人志士在絕境中用自戕的方式來表達立場提供了參照；1905年12月，一個絕望的愛國青年在日本東京大森海灣蹈海自盡——他就是寫下《猛回頭》和《警世鐘》的革命派人士陳天華。在中國的歷史長河中，這樣一個又一個悲壯的故事也為這片土地的自殺文化蒙上了一層浪漫的色彩。

以死明志這種悲壯的氣節，往往是堅守儒家理念的士人們的最終選擇。當對人格的侮辱達到峰值，當他們的道德判斷被不可逆轉地推翻，或當矛盾無法解決時，他們就會選擇自我解決，用自殺來體現道德。而東亞的英雄主義情結也為這種行為提供了支持，人固有一死，在重于泰山與輕于鴻毛間，士人們通常會做出這樣悲愴而壯美的選擇。

韓國人的生死觀與中國人不同。他們認為，人死之后什么事情都將結束，會擺脫世俗的煩惱，就更助長了自殺風氣在社會中的流行。于是，在這個文化怪圈里，明星、政客、企業家都難以幸免。

而文化相近的日本，除儒家文化之外，還受根深蒂固的武士精神影響。武士忠于君主，以切腹作為對自己的最終了斷，把死亡當作一種責任去執行。盡管這種制度在歷史的進程中逐漸消亡了，但“武士精神”卻被日本國民崇尚至今。

因此，與其認為東亞有自殺的傳統，不如說“好面子，重原則”的特點和本土的傳統文化對自殺起了推波助瀾的作用。錢鍾書說，自殺是一個“棄置而復依戀，無不可忍而又不忍；欲去還留，難留而亦不易去”的過程，一語道出了自殺者的淡定與糾結。但不能否認的是，無論屈原、陳天華還是盧武鉉，他們為一個事業而生，遠比為之而死更有價值。