啞彈之城

飛離英國已經三個小時了。亨利·錢德勒坐在他的波音B-17轟炸機中看向勃蘭登堡邊界，往前是哈韋爾河，右后方是籠罩在煙霧彌漫中的柏林。

不久，這位25歲的飛行員在6000多米的高空俯瞰向奧拉寧堡城，下令發動武力攻擊。這是1945年3月15日，錢德勒指揮著美國第八空軍艦隊的612架飛機之一駛向奧拉寧堡。11個500公斤重的炸彈從天而降，在下午2：51到3：36的短短45分鐘內，共有4977枚爆破彈和713枚燃燒彈被打入這個小城。

七年前，飛行員錢德勒回到這個城市，他一直心有愧疚。看到當時的爆炸至今仍對奧拉寧堡人的生活造成毀滅性災難，他非常吃驚。每天都有拆彈人員在街上來來去去，經常是整條街道的居民都被撤離，空蕩蕩沒有人聲。偶發的巨大爆炸聲，仿佛歷史的回音。

第二次世界大戰時，在共13次襲擊中，超過1萬枚炸彈抵達奧拉寧堡，密度大于德國任何其他城市，其中1500枚沒有立即爆炸。約200枚已于民主德國時期、168枚在兩德統一后拆除或爆炸。

直到今天，仍然有幾百炸彈隱藏在這個小城中。不管怎樣，沒有哪個地方像奧拉寧堡那樣系統地搜尋炸彈。據專家估計，僅僅是定位和挖掘它們就將耗費約4億歐元和幾十年的時間。自1990年起在奧拉寧堡發現的大炸彈中有超過一半都是化學長引線。它們會在受到撞擊后48小時內爆炸，不確定性令人恐懼，因此也大大加深了挖掘工作的難度。

“在投下67年之后，這些炸彈變得危險無比。”2008年，科特布斯教授在給警察寫的鑒定中這樣說道。他對拆除的炸彈做了分析：引線“對撞擊和搖晃非常敏感”，它們的狀態“非常危險”，“很有可能”有些炸彈接下來會自己引爆。炸彈越老，拆除長引線越困難。以后要在不造成任何損失的情況下拆除它們就“不再可能”了。將來這種類型的炸彈會更加頻繁的爆炸，就像最近在慕尼黑和萊茵地區菲爾森發生的那樣。

在二戰最后兩年，美英盟軍對德國發動了一系列攻擊，將德國城市夷為廢墟，這幾百萬炸彈中，約有十分之一沒有爆炸。有些只埋在地下30厘米深的地方，有的則有6米，幾乎所有炸彈都隱藏著巨大的危險。多孔炸彈則在盟軍飛機經過的很多地方生銹：在下萊茵河，在魯爾區，在南德大城市奧格斯堡和普福爾茨海姆，在漢堡，也在德累斯頓。

聯邦州的炸彈清理人員每年拆除或引爆約5000枚世界大戰時期的炸彈，仍有幾萬炸彈埋在土中。在漢堡，自1945年以來，有超過1.1萬枚啞彈被拆除，據估計還有2900枚未被發現。在柏林，還有約3000枚炸彈埋在地下。

炸彈的出現，大部分是因為建筑工人的挖土機或晶石撞擊到已經腐蝕的老金屬，隨后向炸彈清理專家求救。2011年12月，科布倫茨市萊茵河的極低水位使一枚重1.8噸的空投水彈重見天日。4.5萬人不得不離開自己的家，七座養老院、兩所醫院和一個監獄被迫撤離。專家們拆除了炸彈。2012年8月28日，在慕尼黑施瓦賓市區的拆彈過程卻沒有這么順利：一個250公斤重的延時引線炸彈爆炸了，引起的大火造成了上百萬的損失，刀刃一般的炸彈碎片刺向300米高的天空。

一周以后，漢堡工人發現了兩枚炸彈，地點正是孩子們乘坐旋轉木馬的地方。消防隊的爆炸專家將引線拆除。兩周前，一個約254公斤的炸彈出現在下萊茵菲爾森人行道附近，它的爆破使地面裂開一個1米深的彈坑。

這種戰爭舊債對拆彈人員來說非常危險：2000年以來，已經有11人在執行拆彈任務時死亡。2010年6月，哥廷根有三名拆彈專家同時死亡：本來，一個機器人將在封鎖的安全區拆除一個500公斤重的延時引線炸彈。但在投入機器人前一個小時，炸彈就爆炸了。

“對延時引線炸彈來說，就是在其附近劇烈咳嗽也必須嚴令禁止。它們非常敏感。”勃蘭登堡拆彈服務技術總監霍斯特·萊因哈特說。到目前為止，萊因哈特已經拆除了150個炸彈。他害怕執行任務嗎？“不會”，這位炸彈專家說，“我的妻子很擔心我，對我來說，這只是日常生活。”

這位炸彈專家及其助手的工資微薄。根據聯邦州和歲數的不同，一位專家的月薪在稅前2400到3500歐元之間，另外可以獲得最高1000歐元的危險獎金。

這些炸彈也使不知情的普通市民喪命。2006年10月，一位挖土機司機在阿沙芬堡高速公路施工現場死亡。他操縱的機器撞擊到一個啞彈，引起爆炸。2008年，北威州蓋倫基興的一個農民遇難。他在除草時引發了一枚白磷手榴彈。

在奧拉寧堡，炸彈專家試圖使這種危險最小化。美國空中艦隊在爆炸后給他們的目標拍照，來記錄他們成功地完成了任務。在照片上，可以清楚地辨認出爆炸后產生的彈坑以及那些所謂的“有撞擊卻沒爆炸”的嫌疑點。拆彈專家們就在這些嫌疑點尋找啞彈，但是仍有約三分之一的啞彈不能從照片上得知。炸彈搜尋者們制定了一張有著1990個嫌疑點的地圖，上面全是啞彈可能出現的地方，其中超過三分之一已被清除。

拆彈專家在每個嫌疑點演練最多達57次。若是在居住區或中學前發現炸彈，附近的人們都必須撤離。這些任務對勃蘭登堡州財政來說非常昂貴。兩德統一以來，勃蘭登堡州政府共花費了約3.15億歐元用于全州范圍內的炸彈檢測和拆除，聯邦政府給該州撥款1.08億歐元。但是，聯邦只支付當時德意志帝國自己投下的彈藥的清除，而不管盟軍的炸彈，無論是彈殼、防坦克導彈發射器、手榴彈，還是軍事武器的其他小零件。

聯邦參議院認為這種不公平的債務分擔不合理，于是在2011年10月出臺了《武器拆除經濟法》草案，提出聯邦該為清理工作承擔全額費用。默克爾總理拒絕了這一草案，至于聯邦議院什么時候投票表決，還是個未知數。

勃蘭登堡州的內政部長狄特馬·沃伊德克不能忍受這一點：“盟軍武器帶來的持續危險是一場戰爭的遺留，而引起這場戰爭的是德國而不是勃蘭登堡州。”他強調：“作為二戰的主戰場是歷史的悲劇，聯邦州本身根本無能為力。”奧拉寧堡市市長漢斯-約阿奇姆·拉西克對總理默克爾的態度感到不快：“聯邦政府的態度讓我生氣，在奧拉寧堡的我們就是坐在火藥桶上。”