“末日生存者”的未雨綢繆

布拉克斯頓·索思威克真的是一個妄想狂嗎？他捫心自問：“如果是我們瘋了，為什么政府要在冷戰(zhàn)期間建造一個巨大的地堡，在核戰(zhàn)爭中保護所有535名美國國會議員及其助手呢？”布拉克斯頓是迅速壯大的“末日生存者”隊伍當中的一員。他所說的地堡位于美國西弗吉尼亞州白硫磺泉鎮(zhèn)的格林布賴爾度假勝地，并深入到阿勒格尼山脈內(nèi)部。就在1992年“地堡國會”被《華盛頓郵報》曝光的第二天，美國政府就開始從地堡里搬家了，自此“地堡國會”只剩下了一個空殼。而最近，越來越多的以家庭為單位的參觀者來到這里，這令布拉克斯頓更加堅信：災難終將來臨，以天花為武器的恐怖襲擊或類似的恐怖情形是不可避免的。布拉克斯頓所做的研究讓他相信，生化襲擊“會在我的有生之年發(fā)生”。他說，恐怖分子“想得到核武器，不過我肯定他們最終使用的會是一點點天花病毒，因為這比制造核武器要便宜和容易得多”。于是，布拉克斯頓和妻子以及六個孩子儲存了充足的食物、14支槍和8只雞（每天能下數(shù)十個雞蛋）。一旦災難降臨，他們將用卡車拉著這些物資前往位于猶他州鹽湖城市郊的一處離家40多分鐘車程的避難所。在美國，保護孩子的首要方法就是給他們配備武器。每逢周末，布拉克斯頓都帶領(lǐng)6個孩子到沙漠里進行射擊訓練，以便為流行病毒的大范圍傳播做好一切準備。

美國國家地理頻道《末日生存者》節(jié)目的制片人阿蘭·麥迪遜解釋稱：“布拉克斯頓·索思威克的舉措反映了美國一個愈演愈烈的社會現(xiàn)象。我們的節(jié)目開播之后也迅速躥紅，成為該頻道有史以來收視率最高的真人秀節(jié)目。”節(jié)目跟蹤報道了一些典型的美國家庭，對他們?nèi)绾胃鶕?jù)各自所處的環(huán)境和社會狀況，所進行的應急準備工作進行了詳述。這其中，既有為美國黃石公園超級火山噴發(fā)而做準備的紐約消防隊員，又有訓練孩子應對電磁攻擊的一家之主，而電磁攻擊可能導致全國電網(wǎng)癱瘓……末日生存者的頭腦中總是充滿著無限的想象力。

自冷戰(zhàn)結(jié)束以來，東西方陣營都遺棄了不少導彈基地或者發(fā)射井，任其失修荒廢。然而有些家庭卻選擇在這些失落城落戶，體驗“劫后余生”的生活。退休的歷史教師艾德·彼頓就是其中之一。上世紀80年代，艾德·彼頓和妻子戴安娜花費4萬美元購買了堪薩斯大草原上一座退役的阿特拉斯E型導彈發(fā)射井，并花了10年的時間對發(fā)射井進行翻修，將其改造成為一個可生活的“地下城堡”。艾德坦言：“我害怕核災難，當我聽說這個導彈發(fā)射井的時候，我就決定搬到這里來住，保護妻子和兩個小女兒。”從1993年起，艾德一家就開始在這里居住。地堡長30多米，目前可以容納一輛家庭式旅游露營車，地堡入口的大門重達47噸。艾德將控制室改造成了客廳，地上鋪著地毯，墻上掛著“和平與愛情”的題詞。他還將發(fā)電中心變成了宴會廳，在那里堆放著印度教和佛教的收藏品。去年12月21日，艾德和幾個朋友在這里慶祝了所謂的世界末日。

艾德說：“瑪雅人也許了解一些我們不知道的事情。”他并不相信世界末日，但他擔心的是“人類的揮霍、貪婪、對權(quán)力的渴望隨時可能引發(fā)一場災難”。長發(fā)披肩、目光迷離的艾德，儼然一副60年代美國嬉皮士的模樣。他慶幸自己買下了這樣一個遠離死亡的地方，和家人幸福地生活在這里。自從完成這個地下城堡的改建工作后，艾德又成立了一個名為“20世紀城堡”的不動產(chǎn)公司，專做發(fā)射井的生意，該公司的主要營業(yè)項目就是對作廢的導彈發(fā)射井進行改造。在公司的名錄上，有十幾個正在出售的發(fā)射井，售價從18.5萬美元到280萬美元不等。公司的客戶是那些意欲保護信息數(shù)據(jù)安全的企業(yè)，或是那些相信世界末日終將來臨的末日生存者。

美國開發(fā)商拉里·霍爾就是公司的客戶之一。他從艾德手里買下了一處距離“地下城堡”2小時車程的導彈發(fā)射井，并進行了擴建，隨后發(fā)起了一個名為“幸存者公寓計劃”的項目。未來完工后，這個導彈發(fā)射井將變成一座14層的建筑，還配有各種生活設施。霍爾計劃把這個庇護所重新出租或賣給其他有錢人，每層售價為200萬美元，這在美國一定行得通。當然，如果是他一人獨占整棟建筑的話會更舒服，但那樣未免有些浪費了。霍爾本人買下并裝修了第二層，冠以“星際迷航”的美名。地下避難所出售一空后，霍爾打算在德克薩斯州、內(nèi)華達州、新墨西哥州等地開發(fā)其他幾處導彈發(fā)射井。作為此項建筑工程的承包人，霍爾稱，正是5年前兒子盧克的出生才讓他意識到為世界末日進行自我防護的必要性和緊迫性。

只要你在末日地堡里生活，目前已知的任何一種天災人禍都不能傷你分毫，可謂真正的銅墻鐵壁。這不僅僅是一種商業(yè)行為，更是一次社會實驗。身高2米，體重150公斤的美國人羅伯特·米契諾先天下之憂而憂，為那些擁有一定資產(chǎn)的人們留好后路，打造了一座名叫Vivos的“末日地堡”。與其說這是一種賺錢的方式，不如說這是一個拯救人類的神圣使命。早在上世紀80年代，他就考慮到了世界末日或外來災難的問題。他說：“當我還是二十幾歲的時候，就萌生了一種想法。我不知道那時的我是清醒的還是睡著了，這種想法就像是來自冥間的信息，上帝選擇我來找到應對不可避免的災難的解決辦法。我找尋著能夠當作避難所的金礦，但我一無所獲。于是我將目光轉(zhuǎn)向了另一件事，我做起了房地產(chǎn)生意……30年后，我毅然放棄了房地產(chǎn)生意，開始投入到這個神圣的使命中去。”當談起世界末日時，羅伯特變得嚴肅起來。“為什么比爾·蓋茨要資助建造一個挪威小島上的避難所？為什么梵蒂岡在亞利桑那州建造一架名為‘路西法’的夜視望遠鏡？是為了觀測每3600年從地球旁邊經(jīng)過的X行星嗎？”羅伯特·米契諾堅信最壞的情況就要到來。“12月21日不是世界末日，恰恰是末日的開始。根據(jù)我的資料顯示，一些災難性事件可能將在2013年五六月份發(fā)生。”在“神圣使命”的鼓舞下，羅伯特在美國瘋狂建造地堡，并計劃將業(yè)務擴展到歐洲。他在地堡內(nèi)預留了游泳池、電影院、商場、圖書館、醫(yī)院，甚至還有一座拘留所！可以說，地堡有如一座地下城市，完整地復制了一個小型的現(xiàn)代文明社會。羅伯特說：“我的客戶當中有醫(yī)生、銀行家、律師，他們購買的是1年的居住權(quán)。他們欣賞我的所作所為，畢竟不是所有人都能像湯姆·克魯斯那樣，在自己花園里建造一座價值1000萬美元的避難所！”

一些末日生存者還成了明星。詹姆斯·韋斯利·羅爾斯的“生存博客”受到30萬人的追捧。他的暢銷書《世界末日我們?nèi)绾紊妫俊繁蛔g為10種語言。不要問這個前美國陸軍情報官員住在哪里，他會回答說：“我住在一個名叫‘美國堡壘’的地方，是在懷俄明州、蒙大拿州、愛達荷州、俄勒岡州、華盛頓州之間的某個地方。”那是多么廣闊的土地啊。詹姆斯行為低調(diào)，甚至博客上都沒有自己的照片，唯一一張能認出他的照片還是一張冷戰(zhàn)時期的黑白照片。詹姆斯就這樣在一個荒無人煙的地方隱姓埋名地生活。他說：“這樣更安全。”他親自負責孩子的教育，在他的家里，儲備著真正的軍火庫、足夠的軍需品，以及未來3年的食物。他通過網(wǎng)絡和民用波段無線電與外界溝通。他擁有各式汽車：汽油車、柴油車、混合氣體車、電動車。他將財產(chǎn)的20%用于購買金、銀、鉑等貴金屬，以抵御通貨膨脹，因為他擔心經(jīng)濟災難會引發(fā)全球混亂。“我睡眠很好，因為我知道我已經(jīng)做好了準備。”災難臨近，一切安好。