永恒的高中

整個高中期間，我朋友健二從未和喬希·格拉斯曼說過話。喬希外表英俊，在校隊打橄欖球，非常受同學歡迎（每所高中肯定都有這樣的男生）。健二有一半日本血統，他沉迷音樂，多數時候獨來獨往，最后以全班第一的成績畢業。2012年秋季是我們高中畢業25周年，在酒吧舉行的校友會結束后，健二一把抓住喬希·格拉斯曼的三頭肌——還是像大力水手的那樣粗——笑著問他接下來的派對在哪兒，喬希一下子愣住了。

從心理角度分析，成年后的健二有一本去任何地方的“護照”——外表英俊，談吐優雅，在全球領先的電子商務公司亞馬遜擔任軟件工程師——這一切讓他散發出一種強烈的自信，能即刻獲得對方的尊重。健二抓住喬希時也許只是想開個玩笑，但一愣之后，喬希居然認真回答道派對就在幾個街區之外，在另一個前校橄欖球隊隊員的家里。當二人肩并肩走進房間時，喬希大聲宣布：“看我把誰帶來了，當年的模范生！”整個高中時期，健二從未被邀請參加過任何派對。但健二說自己不在乎，這次跟喬希過來，純粹是出于好奇，健二想象不出在中學里當橄欖球運動員或啦啦隊隊員，中學畢業后就在當地定居，工作結婚生子，這究竟是怎樣的一種生活。但在場的另外一位高中同學，拉里，卻不認為健二真的像他表現的那樣無所謂。像健二一樣，拉里很聰明，在音樂方面有天賦，但高中那會兒他總戴著一副難看的眼鏡。同樣和健二一樣，現在的拉里功成名就，他因為給電影《律政俏佳人》譜曲而獲得托尼獎提名，他太太是他工作上的合作伙伴，他剛剛當上父親。拉里不假思索地說出自己對派對的感覺：“真希望我能在高中時就被邀請，這里就是高中！人是不會變的，永遠都想被周圍的人接納。”

記憶最深的青春

對多數成年人來說，高中時代在他們記憶中占據著一個特殊的位置。隨機給一名成年人一些信號和暗示，他或她能夠想起的事情很大部分來自高中。這種現象甚至有一個名字——“回憶高峰”，它在大型人口樣本中不斷得到驗證，那短短的3或4年感覺就像30年。

如果你對一個人如何成為現在的他感興趣，你可以從他的高中時代找到答案。過去20年，圍繞這一方向，社會科學領域做了大量研究。比如，對英美數千名白人男性所做的調查顯示，男性的收入與他的身高有某種關系，但這一身高并不是他們成年后的高度，而是他們16歲時的身高。體重也有類似的情況：如果一個人在青春期后期體重正常，而不是超重或肥胖，他成年后的自信程度會更高。高中時的吸引力影響長遠，高中時的優秀直接讓一個人以后結婚的可能性更大、收入潛力更好、心理更健康。

究竟為什么會這樣呢？原來青春期時，大腦比生命周期的任何其他時段充斥著更多的多巴胺活動，所以，青少年所做的一切，以及他們所感受到的一切，都更加強烈。“那種強度不會再回來”，英國心理學家亞當·菲利普斯說，“青春期的喜怒哀樂都最極端。”

科學家設計了一個非常簡單的實驗：他們向三組實驗對象（成年人，青少年，兒童）出示一種顏色，同時配上一陣可怕的噪音。結果，實驗對象都潛意識地將二者聯系起來，一看到那種顏色，人們出汗就更多。過了數日，實驗對象再次被集中起來，科學家又把那種顏色展示給他們。結果成年人和兒童都沒有什么反應，在這幾日里，他們都學會了不再將兩者關聯起來，只有青少年還像上次那樣反應強烈，好像威脅就在身邊。

無法逃避的羞辱感

對于許多人來說，高中體驗最多的是社交恐懼，或某種羞辱感。一個世紀以前，一旦人成長到十幾歲，就開始做很多事情：農耕、管家、工作掙錢。在禁止童工之前，青少年在工廠、紡織廠和礦上做工，他們整日和成年人在一起，在成年人的世界中慢慢成熟。而現在，十幾歲的孩子生活在自己的世界里。調查顯示，如今的青少年和成年人每周交流只有16個小時，而和同伴交流卻高達60個小時。當孩子的大部分時間都沒有成年人陪伴時，他們開始產生一種獨立的價值觀和等級觀。孩子之間的等級關系和權力結構通常由那些最表面的東西決定：相貌、衣著、體育技藝……結果就是，許多人在高中時代都感到過羞辱。

這種羞辱感的影響非常深遠。青少年大多選擇以下三種策略對付這種痛苦：通過保密來掩蓋它，通過討好別人來逃避它，通過羞辱別人來對抗它。不管你選擇哪種策略，當成年后遇到挫折時，你仍會用那種策略。

最不可思議的是，許多父母都表示，當他們知曉自己的孩子在中學里遭遇了某種羞辱（沒占到好座位、未收到派對邀請、被別人爽約……）時，他們會受到再次傷害，當年的羞辱感又回來了，以至于很多家長難以對自己的孩子產生同情，不會對孩子說“沒什么大不了的，我也經歷過”，而是訓斥孩子“我告訴過你別把頭梳成那樣、別穿那件衣服……”

不光是被欺負的人多年來都帶著羞辱感。去年《華盛頓郵報》刊登了一篇文章，在文章中，米特·羅姆尼（2012年美國總統選舉共和黨候選人）和幾個高中同學一起回憶了當初他們惡作劇的情節：按住一名流浪漢剪他的頭發，沖一名內向的男孩喊“娘娘腔”，帶一位視力不好的老師朝關閉的門走去……多年后，其中一名受害者表示仍然沒有忘記當時的痛苦，但更加說明問題的是，這群搗蛋鬼們對于他們在1965年所做的壞事感到如此糟糕，以至于他們在2012年公開表示悔恨。其中一位是退休的檢察官托馬斯·布福德，他告訴《華盛頓郵報》，“時至今日，它仍困擾著我。”他帶著那種羞恥感生活了幾乎半個世紀。

迷失的年代

在高中時，我們總認為自己知道現實是什么：我們知道誰瞧不起我們，誰騎在我們頭上，誰是敵人誰是朋友……但大量研究顯示，青少年往往曲解了他們周圍的世界。孩子在青春期時根本不知道如何判斷別人的性格，或讀懂別人的行為。2005年，研究者在美國中學做過一項大規模調查，要求孩子們寫下自己最好朋友的名字，結果發現，只有37%的友誼是互相的。這些統計表明，十幾歲的孩子在自己被拒絕時體會不到，還在叫著：“伙計們，等等我！”或者在自己被別人接受時仍無知無覺，“那時候我以為你很討厭我。”

猶他大學的黛博拉·托德教授做過一個很有名的實驗，她讓實驗對象看一張人臉，辨認那張臉上的表情。結果成年人看后一致確定那個表情是恐懼，但青少年就不一樣了，有人說是憤怒，有人說是疑惑，還有人說那是悲傷的表情。這是一個很簡單的實驗，但其結果總結了整個高中經歷，高中生們把人們的恐懼誤認為是別的東西了。

永恒的高中

高中是在我們在選擇人生道路前最后一段共同的生活經歷。越來越多的人認為，高中的價值觀和成年人的價值觀沒什么不同。例如在美國大多數公立高中，拉大提琴的女孩、參加儀仗隊的男孩往往都不受歡迎，為什么聰明竟變成一個負擔？可調查顯示，大部分美國成年人也不喜歡大提琴或儀仗隊。人們對知識分子持懷疑態度。大提琴家、小號演奏者，還有書呆子也許能在成年人的世界找到他們的位置，甚至是身份和自尊，但那只能在他們的圈子內。

如果你把一群成年人放入類似高中的環境——將他們空降至一棟大樓里，大家互不相識，且鮮有共同點——你會發現種種類似高中生的行為。好像真人秀一樣，人們會分成部落，形成聯盟，相互排擠。你會在很多成人世界里看到這種情況，比如養老院、書友會，甚至國會。

如今，我們生活在這樣一個時代，互聯網讓我們的聲譽掌握在我們根本不認識的人手里，就像回到了高中，我們的生活變得更加公開、更加互相關聯。突然遭受羞辱的可能性再次出現——現在是以有損形象的照片，或惡意傳播的謠言出現。全世界成為一群互相打交道的中學生。

也許我們應該感謝高中生活，那些年所有的孤立、羞辱歷練了我們。但我們是否也該怪罪高中？在那幾年最脆弱的年紀里，我們一次次陷入困境，被正確或不正確地塑造。

無論是為了辯護還是為了肯定，無論是出于自我懲罰還是自我安撫，很多人愿意花大量的時間重溫高中歲月。這是件瘋狂的事情！2011年，皮尤研究中心發現，美國人在Facebook上朋友的最大比例——22%——來自高中，上過和沒上過大學的美國人都一樣。事實上，Facebook自身也發揮著作用。在有Facebook之前，人們和高中時代的自己是斷檔的。然后，馬克·扎克伯格橫空出世。于是，原來要休眠的高中記憶現在被激活了，而且永遠保持暢通。

這也許是最終讓我去年秋季去時代廣場附近那家酒吧參加校友會的原因。在Facebook創立之前，很多高中同學我都快忘記了，但現在他們重復地出現在我的消息公告中。所以，我去了，想知道他們的近況。來的人中有豪邁的前橄欖球隊隊員，仍舊擺出好像擁有這家酒吧的做派，只不過更加慷慨。也有美女，她們依然美麗，但看上去少了些自信。如今的我們都正值盛年，大家因曾經有過的共同紐帶再次相聚，此情此景令人感動。我在想，如果我們高中沒在一起度過，而是成年后才結識，彼此的印象會不會更好。但話說回來，如果我們沒在一起上高中——如果我們高中時對彼此更仁慈些——那我也許根本不會在乎他們了。