高群書：再好的編劇也好不過生活

拍攝《風(fēng)聲》的時(shí)候，這種嚴(yán)謹(jǐn)幾乎到了苛刻的地步。高群書向劇組美術(shù)部門要求，一定要讓角色各自房間里的家具都融入人物的經(jīng)歷，能顯示出人物的個(gè)性

國內(nèi)知名導(dǎo)演高群書幾乎所有的作品都離不開以兩個(gè)特殊群體作為描寫對(duì)象——警察和罪犯，他執(zhí)導(dǎo)的最新電影《一場風(fēng)花雪月的事》也不例外，兩個(gè)男主角分別就是警察和罪犯。

《一場風(fēng)花雪月的事》上映之前，高群書找來幾位朋友看片，片子放完后，女性朋友們紛紛表示不喜歡女主人公呂月月，原因是她在警察薛宇和罪犯在熙之間游移不定的做法讓人生厭。高群書聽后有點(diǎn)急，反問她們：“憑什么一定要求她選擇一個(gè)？現(xiàn)實(shí)生活中我們是怎樣的？不也整天這么選擇著嗎？自己都做不到意志明確，怎能去要求別人？”

高群書始終認(rèn)為，理解劇中人物應(yīng)站在現(xiàn)實(shí)的立場，電影是一種忠于現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)形式，他在大學(xué)修新聞時(shí)就被灌輸了這種思想，執(zhí)導(dǎo)電影以后也一直走的是現(xiàn)實(shí)主義路線。

高群書所拍的電影往往都有一個(gè)精彩的劇本，很多作品甚至很大程度上照搬了現(xiàn)實(shí)，但觀眾并不全部買賬，反而會(huì)誤以為“故事不完整”或“人物太離譜”。高群書堅(jiān)持認(rèn)為自己的敘事方式是前衛(wèi)的，他向《方圓》記者解釋道：“身處現(xiàn)實(shí)洪流之中，我想要表達(dá)的真實(shí)生活現(xiàn)狀就是如此，舀上一瓢水，里面什么都有。”

“不能因?yàn)樗麄兩砩嫌袀€(gè)標(biāo)簽，他們就不是底座了”

高群書上大學(xué)的時(shí)候，適逢上世紀(jì)八十年代初，那個(gè)時(shí)候是國內(nèi)文學(xué)的黃金時(shí)期，有創(chuàng)作夢的人都不由自主地選擇了讀中文系，高群書也不例外。當(dāng)時(shí)河北大學(xué)辦了第一屆中文系新聞專業(yè)，高群書想著畢了業(yè)還能做記者，比較吃香，就報(bào)名讀了。

大學(xué)時(shí)的高群書留著長發(fā)，喜歡扮酷，還寫詩。他不愛上課，喜歡泡圖書館，看各種各樣的雜志。

高群書電影方面的啟蒙就是那時(shí)候開始的。晚上沒事的時(shí)候，他總愛糾集一幫朋友走遍保定找電影看，從位于保定東郊的學(xué)校出發(fā)，一路走到西郊，保定的每個(gè)電影院所有公映的電影，他們都要看一遍。高群書還記得第一次看陳凱歌導(dǎo)演的《黃土地》：“進(jìn)去一看，就傻了，那電影中人的狀態(tài)，都是我從來沒見過的，太喜歡了。”

大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，高群書被分配到石家莊的《建設(shè)日報(bào)》實(shí)習(xí)。一次，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)派他去寫一名雷鋒式好人的故事。高群書去采訪，回來后按照他對(duì)好人好事的理解和邏輯寫了篇通訊稿交上，第二天早上一看報(bào)紙，他那篇將近四千字的通訊還在，署名是“實(shí)習(xí)記者高群書”，但文章里已幾乎沒有他的一句話，全是各種宣傳用語。因?yàn)檫@個(gè)經(jīng)歷，高群書放棄了當(dāng)記者的想法。

高群書回憶，這件事對(duì)他影響很大。“我為什么排斥新聞寫作，因?yàn)槲矣X得這些人物不能因?yàn)樗砩嫌小７丁臉?biāo)簽，就不是現(xiàn)實(shí)生活里的‘人’了。”高群書說，他后來自己做導(dǎo)演拍電影，才有機(jī)會(huì)把這事給“掰了過來”，他拍《千鈞·一發(fā)》和《神探亨特張》，人物原型都是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的模范人物，但在他的電影里，他們都是有血有肉的小人物，而非被無限拔高的偶像。

“實(shí)際上，把中國社會(huì)看做一座金字塔，這些人全是底座。不能因?yàn)樗麄兩砩嫌袀€(gè)標(biāo)簽，他們就不是底座了。”這是高群書對(duì)他刻畫的人物的認(rèn)識(shí)。

“我面對(duì)的就是亂七八糟的社會(huì)”

高群書從沒把自己做導(dǎo)演拍電影當(dāng)成一段勵(lì)志故事，他說這是他與同齡的“第六代”導(dǎo)演們的不同。當(dāng)王小帥為了拍《冬春的日子》，扒著拉煤的火車，去出產(chǎn)地買便宜的樂凱黑白膠片時(shí)，對(duì)高群書來說，首要考慮的還是如何在社會(huì)上生存。

“就算你還有點(diǎn)理想，它所驗(yàn)證或者參照的仍然是生活。我面對(duì)的就是亂七八糟的社會(huì)。”大學(xué)畢業(yè)后，本來是要被分配到河北電視臺(tái)的高群書“陰差陽錯(cuò)”到了石家莊廣播電視局，在那個(gè)有著三層破紅樓的“公社大院”里，唯一讓高群書滿意的僅僅是每天投射進(jìn)辦公室里的充足的陽光。

為了打破“溫水煮青蛙”的局面，他開始把大學(xué)時(shí)期的一些文學(xué)創(chuàng)作拿去投稿，并跟著單位的辦公室主任鼓搗起電視劇，自己擔(dān)任攝像，第一次接觸了鏡頭。在那個(gè)時(shí)候，他就有了要拍電影的想法，一直以來，他想自己獨(dú)立做一個(gè)片子的念頭很強(qiáng)烈，就跟單位申請辦了停薪留職手續(xù)，來到北京，開始了北漂生涯。

在北京，高群書長期“混跡”社會(huì)，當(dāng)過攝影、拍過廣告、開過公司、做過監(jiān)制。其間，高群書拍攝了人生中第一部電影作品《藍(lán)骷髏》，是部驚悚電影，賠了本。但很快，他與河南電影制片廠合作的電視劇《中國大案錄》火了，他因電視劇而躥紅，這也是他所沒有想到的。從《中國大案錄》開始的過程中，高群書得到了與一些罪犯直接打交道的機(jī)會(huì)。與罪犯的交流過程中，高群書發(fā)現(xiàn)，許多罪犯只有在真正接觸的時(shí)候，才能體會(huì)到他們的可憐之處。

1986年，西安發(fā)生了一起公然持槍搶劫殺人案，犯罪嫌疑人魏振海是西安黑道老大。1991年，魏振海被捕，在采訪魏振海以及向辦案警方了解案情的過程中，高群書了解到，這名一度讓西安市民聞之色變的罪犯，座右銘竟是孫中山的“吾志所向，一往無前，愈挫愈勇，再接再厲”。“因?yàn)榕聞e人說自己沒有文化，魏振海整天穿整齊的中山裝，口袋掛兩支鋼筆。聽搜尋他住處的警察們說，在魏振海的床頭還搜到了線裝的《左傳》，里面還有不少批注和心得。”高群書回憶。

令高群書印象深刻的還有山西“九五打拐案”。其中有一名女人販子是貴州人，唱歌唱得特別好，她先讓別人拐賣了，后來竟加入這個(gè)團(tuán)伙轉(zhuǎn)而拐賣別人。這名女人販子到案后，講自己的經(jīng)歷講到聲淚俱下，她說自己挺著個(gè)大肚子被警察追，沿著鐵路一邊逃跑一邊把孩子生下來，可是孩子生下來是個(gè)死嬰，她再哭著親手把自己的骨肉埋在了鐵路邊。

還有一名內(nèi)蒙古人民銀行的庫管員，后來被判了死刑。他管理著銀行金庫的鑰匙卻監(jiān)守自盜，問他原因，結(jié)果是受一個(gè)朋友慫恿，讓他弄點(diǎn)錢出來做小生意，等賺了錢再神不知鬼不覺地還回去，哪知最后生意越做越賠，把自己也賠了進(jìn)去。槍斃他的時(shí)候，他說了一句話：“我就是改革的步伐邁得大了一點(diǎn)。”

高群書意識(shí)到這些故事其實(shí)都是很好的電影題材，而與此同時(shí)，電視劇《中國大案錄》取得了很好的成績，據(jù)說熱映的那幾個(gè)月，西安幾乎家家戶戶都待在電視機(jī)前觀看，當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)還做了個(gè)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)月的犯罪率下降了很多。

隨后幾年里，效仿這種形式的電視劇作品層出不窮，而高群書卻開始謀劃如何跳出這種模式，用電影更加真實(shí)地?cái)⑹鼍c匪的故事。

再好的編劇也好不過生活

在大量采訪罪犯的過程中，高群書發(fā)現(xiàn)，很多案件的基本脈絡(luò)都是這樣：二人因?yàn)橐恍┪⒉蛔愕赖男∈掳l(fā)生口角，例如打麻將吵架、夫妻鬧別扭、鄰居間磕磕碰碰等等，可正是因?yàn)檫@些微小的負(fù)面情緒，不斷地累積，最后才導(dǎo)致了嚴(yán)重犯罪的發(fā)生。

高群書試圖將這種小人物的時(shí)刻潛伏著的、這個(gè)社會(huì)普遍存在的危險(xiǎn)情緒提煉出來，通過影像告訴人們“不要這么做”。《中國大案錄》之后，高群書執(zhí)導(dǎo)的電視劇《命案十三宗》作了一次這方面的研究，其中很多集都以罪犯的性格弱點(diǎn)來命名，如“軟弱”、“憤怒”等等。

但對(duì)高群書來說，最符合他“展現(xiàn)小人物犯罪”想法的作品，要數(shù)他的電影《千鈞·一發(fā)》和《神探亨特張》。

拍《千鈞·一發(fā)》的時(shí)候，高群書正癡迷于小津安二郎電影作品中無處不在的生活邏輯。剛接手《千鈞·一發(fā)》這個(gè)題材，高群書就跑去見了電影主人公原型，齊齊哈爾的那位擅長排雷的模范老片警。采訪的時(shí)候，高群書發(fā)現(xiàn)這個(gè)片警講話太有意思了，讓他講講平常生活中排雷的過程，講講如何同四處安裝炸彈的犯罪分子作斗爭。那個(gè)老片警就開始講他的故事，一張嘴就能讓所有人沉浸其中，該驚心動(dòng)魄的時(shí)候驚心動(dòng)魄，該掉淚的時(shí)候掉淚，該笑的時(shí)候笑。于是，高群書一想，還編什么編？再好的編劇也好不過生活。

所以，高群書拍這部電影，就選擇了最符合生活邏輯的拍法，而且還大膽啟用非職業(yè)演員，要求他們本色出演。《千鈞·一發(fā)》之后，高群書又拍了《神探亨特張》，他認(rèn)為這可以成為一個(gè)系列，所講的都是具有當(dāng)代現(xiàn)實(shí)意義、來源于真實(shí)的法律事件的故事。

很多人都說，如果高群書這些現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的電影有一個(gè)貫穿的主題會(huì)比現(xiàn)在好看得多。但高群書告訴《方圓》記者，設(shè)定那些內(nèi)容對(duì)拍電影出身的他來說是很簡單的事，“但如果為了單純讓電影更好看，而把不屬于它的內(nèi)容強(qiáng)加于其上，我就失去做這系列電影的全部意義。我拍這些電影都是有目的的，我要為這個(gè)時(shí)代紀(jì)實(shí)，所以我不能改變。”

除了作品外在題材基本來源于真人真事，高群書對(duì)電影內(nèi)在的真實(shí)性亦尤為重視，他的第一部國內(nèi)公映的電影《東京審判》就有所顯現(xiàn)。

最初看《東京審判》劇本的時(shí)候，高群書認(rèn)為審判過程沒有寫清晰，這么重大的一個(gè)法律事件需要更有張力地表現(xiàn)出來，于是他給劇組定了一個(gè)原則：去各地圖書館尋找關(guān)于東京審判的文獻(xiàn)資料，必須讓所有片中的細(xì)節(jié)都有出處，并且嚴(yán)格符合法律。

拍攝《風(fēng)聲》的時(shí)候，這種嚴(yán)謹(jǐn)幾乎到了苛刻的地步。高群書向劇組美術(shù)部門要求，一定要讓角色各自房間里的家具都融入人物的經(jīng)歷，能顯示出人物的個(gè)性。高群書說，他給《風(fēng)聲》每一名角色都寫了小傳：“比如張涵予演的吳志國，家鄉(xiāng)是哪里、中學(xué)是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的、在德國又上的哪所軍校；李冰冰演的李寧玉，初中上的什么學(xué)校，后來到了美國又上了哪個(gè)學(xué)校，回到中國又做了什么工作。”

有些內(nèi)容，觀眾甚至不能從電影中看到，但高群書還是堅(jiān)持這樣做。“這對(duì)導(dǎo)演來說是故事的基礎(chǔ)，對(duì)演員來說是表演的根本。這些信息傳達(dá)出來，角色才是立體的，他們所說的話、所思考的東西才會(huì)有所不同。”高群書說。

“犯罪片讓我接觸到這個(gè)世界的真諦”

因?yàn)樽髌方詾榉缸镱}材，高群書又被同行稱為“中國警匪劇的領(lǐng)軍人物”。但實(shí)際上他對(duì)這個(gè)稱呼并不“感冒”。

“國內(nèi)電影的類型片趨勢還處在初期階段，連我自己的電影也在摸索著前行。”高群書解釋道。他告訴《方圓》記者，之所以喜歡拍這種題材的電影，并愿意在這個(gè)空間里發(fā)展下去，原因是自己比別人多出的那些面對(duì)面采訪罪犯的經(jīng)驗(yàn)。

“你要拍犯罪題材的電影，去體驗(yàn)和采訪真實(shí)的罪犯是一道門檻，這個(gè)門檻在沒有邁過去的時(shí)候，你是很難把握這類型電影的拍攝的。不是誰都能理解警方和罪犯的潛在規(guī)則。”

高群書是一個(gè)有神論者，這些年來他接觸的各種離奇的犯罪故事，讓他越來越相信“逆道者亡，順道者昌”的古話。“聆聽犯罪故事的時(shí)候，你就接觸到了這個(gè)世界的真諦。”“當(dāng)年武漢的張明高，身穿雨衣見人就殺，沒有任何人真正看清他的樣貌特征，就在這種情況下，警方仍然僅憑目擊者的一幅筆繪畫像就將其抓獲，而且過程十分偶然。這樣的巧合，很難說不是天注定的。”高群書說。

這也許能解答在高群書電影中，總是會(huì)出現(xiàn)某些難以理解的離奇情節(jié)。高群書表示，自己平時(shí)上網(wǎng)也喜歡關(guān)注真實(shí)發(fā)生的卻又離奇的事情。

高群書的下一部電影叫《井蓋》，講一個(gè)黑社會(huì)老大掉進(jìn)了一個(gè)沒有井蓋的下水井，爬上來以后決定維權(quán)，結(jié)果四處碰壁，遇到各種哭笑不得的事情。“最后沒招了，井蓋就憤怒了，自個(gè)兒飛上天去了。”高群書笑說，這是他打算設(shè)計(jì)的結(jié)局。