當眼前的世界迅速地堆砌起越來越高越來越厚的墻壁時,人類所昭顯的是一顆鐫刻在墻壁上的邪惡之心
在加州大學伯克利分校的校園深處,在綠樹的掩映下,一個咖啡館靜靜地坐落在圖書館一層。這家咖啡館就是著名的言論自由運動咖啡館。1964年,在伯克利發起了一場轟轟烈烈的言論自由運動,改變了一代人對政治和道德的觀念。這家小咖啡館是專為紀念這一偉大運動而命名的。咖啡館內有當年運動的照片和歷史介紹,其中專門有一個青年學生的頭像,他就是馬里奧·薩維奧。
1964年9月,時值反戰運動風起云涌,學生紛紛占領地盤示威抗議。當地一家保守派家族控制的刊物《奧克蘭論壇》發表文章宣稱,“狹長大道不屬于伯克利的地盤,學生們沒有權利在此發表自由言論,從事反戰宣傳”。在保守派的壓力下,學校當局屈服了,9月14日宣布禁止學生在狹長大道上自由發表言論。這激起了學生反戰運動強烈的不滿和反彈。10月1日,伯克利校警在校區逮捕了一個為黑人民權組織募捐的學生,兩千多名學生迅速聚集,當時年僅22歲的哲學系學生馬里奧·薩維奧跳上警車,大聲號召學生抵制。后來加州政府出動國民警衛隊,學生與警衛隊對峙長達32小時,一些學生運動領袖被捕,由此拉開了60年代轟轟烈烈的“自由言論運動”的序幕。
“言論自由運動”迅速從伯克利擴展到全美各地的大學校園,形成了美國獨立以來最聲勢浩大的一次學生抗議運動。大學里的“自由言論運動”導致了校園的全面癱瘓,這場長達數月的“自由言論運動”終于迫使校方低頭,承認學生的言論自由和民主治校的權利。
上個世紀60年代在全世界都是紅0FHk4HutcmUG9zLYRWE/5nPPZzfZMijGtyx5u4YtYkE=色的十年。為什么上個世紀60年代,學生會大規模地抗議社會體制和主流文化?這些美國二戰后“嬰兒潮”中出生的新生代,與中國改革開放之后出生的“80后”一代極為相似。他們與經歷過大蕭條的父輩不同,整體上出生下來就是天之驕子,生活在豐裕社會里,沒遇到過人生挫折,不知道生活艱辛,在父輩的寵愛之下成長。所以,越是得天獨厚,越是自由放縱,越是對社會充滿理想,從而對現實生活中的種種不公和桎梏越是敏感和不耐。
在這代人上大學的階段,正趕上青春期的荷爾蒙分泌旺盛,面對美國正統社會中廣泛存在的種族歧視、性別歧視、各種禁忌,以及冷戰時壓抑的社會氛圍,整整一代人開始憤怒和反抗,大規模的抗議運動不可避免地爆發了。
中國的“80后”與美國二戰后“嬰兒潮”一代人境遇相似,都是豐裕社會的寵兒,享受了改革開放的時代紅利和一胎政策下的家庭溺愛。從中國歷史上看,他們其實是最幸運的一代人,但又恰恰是對社會現實最不滿的一代人。現在網絡上充斥的各種質疑和批評的聲音,就相當于在虛擬空間里復制了美國60年代的“言論自由運動”。這并不值得擔心和憂慮,這是一代人成長的軌跡和正常社會的標志,沒有任何批評的聲音才不正常。畢竟,美國“言論自由運動”為代表的一系列社會抗議沒有白費,最終留下了建設性的成果,1964年民權法案、1965年肯定性行動計劃等。
隨著這代人的成熟,像他們的前輩一樣,遲早會回歸社會主流價值。一個人對社會進步最大的貢獻是什么?不是在網上傳謠,不是到街頭胡鬧,而是誠實勤勉地勞動,改善家庭的生活,這就是對社會體制最大的改造和最有力的啟蒙。如果中國有1億中產階級,中國就可能變好;如果中國有10億中產階級,中國就必然變好。
回首50年前的美國大學的言論自由運動,只是一場杯水風波,茶杯里的革命,歷史長河中的一朵浪花,人們也許忘記了,也許沒有忘記,至少在加州大學伯克利分校里還有一家以“言論自由運動”命名的咖啡館。