討厭米老師

我上小學六年級的時候，剛剛步入青春期，人突然又瘦又高，笨拙得像只長腳鷺鷥；腦筋也不太好使，尤其在做數學題時，總是轉不過彎，把媽媽惹得很著急。問題還不僅僅是這些，我時常會莫名其妙地煩躁不安，討厭別人的喋喋不休，還喜歡做一些荒唐而遙遠的白日夢。

那時候，我固執地對班主任懷著抵觸情緒，因著一些微妙而復雜的羞于啟齒的緣故。 班主任老師姓米，扁平臉，五十歲左右。我第一次見到她時就有些失望，因為她長得不如前任班主任端莊，臉上少了一點和善與慈祥。十多歲的女孩子已經懂得察顏觀色了，很容易對別人抱有成見，那個年齡的孩子已逐漸將披在老師身上的神秘面紗慢慢剝去，變得頭腦清醒和桀驁不馴。那一刻我坐在最后一排的座位上，細細地打量著米老師，很快便發現了她的一個小毛病：說話時唾沫四濺。白色的唾沫沾在她的嘴角上，讓我覺得渾身不自在。

當然，這并不是我反感米老師的真正原因。那一年，我們教室設在四樓朝西的第一間，邊上走上幾級臺階，是一個堆放雜物的平臺，平時總有一線金黃色的光柱透過屋頂上的天窗射下來。那光柱正對著教室后門上的一個小洞，當太陽升起的時候，那個小洞也變得光耀起來，有一絲明媚的光線斜斜地漏進來，里面似乎有無數顆微塵在翻動，如一幅生動的畫面。我喜歡在上課的間隙側過頭去，呆呆地凝視著微塵想心事。可是有好幾回，我都找不見那跳動的光柱了，卻在無意中瞥見了門洞外一只朝里窺視的眼睛。一旦眼睛出現，教室里頓時鴉雀無聲，這只小小的門洞竟成了米老師的“第三只眼睛”。

米老師其實是位盡職的班主任，每次課間都來教室查看，督促學生擦黑板或是放下課本抓緊休息。我們三個女生喜歡趴著欄桿，一邊眺望遠處的山，一邊添油加醋地描述昨晚自己做過的夢。“說夢”是那陣子頗為流行的游戲，說的人繪聲繪色，聽的人凝神屏息，如臨其境一般。那時，還會有三兩個女生圍著米老師問長問短，或勾著米老師的脖子，或是湊著她的耳朵。瞧她們甜膩膩的親熱勁，我覺得心里一陣不舒服。

米老師在我的品德評語上寫上“性格過于內向”，嫌我同她不夠親近。我猜想一定是因為我沒有勾過她的脖子，她才認為我這個中隊長跟她不夠貼心。越是這樣想，心里就越賭氣。我嚴肅地警告我最好的朋友詠兒“不許再當眾哭”。詠兒是個性格懦弱的女孩子，時常因為—些雞毛蒜皮的過錯，被米老師當著全班的面數落，她則滴滴答答地掉淚，有一次竟痛哭著賴在地上，連我都覺得丟臉，而米老師決不會因為她的眼淚而喜歡她。我對詠兒說：“我們一定要爭氣。”詠兒專注地看著我點點頭，鼻尖紅紅的。“爭氣”是我們那時常用的字眼，它的內涵很狹隘，無非是學習努力、不依賴別人而已。

這是我有生以來第一次體驗不喜歡一個人的感覺，這古怪的很不舒暢的感覺把我弄得很不舒適，但我又一時無法改變這樣的狀態，只能不情愿地忍受。

六年級下半學期，因為近視我換到了第一排。米老師習慣上課時把手撐在我的課桌上，我可以趁她不注意的時候觀察她的手指。米老師的手指鼓鼓脹脹的，透著微紅的血色，薄薄的皮膚上有幾道細細的皺紋。我一向喜歡纖長的白白的手，而米老師的臃腫的手指卻讓我感到討厭。我的桌面上時常濺有一點點米老師的唾沫星子，我看著它們風干，消失。有一次，竟有一滴濺在了我的嘴唇上，我不敢用手去擦，生怕米老師發現了。后來整整一天，我的唇上都保留了涼絲絲、臟兮兮的感覺。

我在紙上畫了米老師的像，在她臉上點了一粒粒雀斑，還把她的頭發畫成難看的“卷卷毛”。畫完后，總是做賊心虛地把紙撕得粉碎，扔進校園后面的垃圾堆里。我的心態復雜極了，既對米老師充滿了反感，又擔心被她窺出這一秘密，每天上學都提心吊膽地、細心地觀察米老師對我的態度變化，夢魘般地想象某一天米老師會把我拎出去，朝我厲聲吼道：“你怎么可以討厭老師！”

那是一段疙疙瘩瘩的日子。天空晦暗地罩在我的頭頂，學校走廊里白白的石灰褪了色，現出赤裸的磚墻來，向我顯示著升學考試前的嚴酷。我的心情很不好，因為對米老師的抵觸情緒，我的生活也弄得亂糟糟的。我望著米老師抱著大摞的作業簿站在教室門口，她的身體擋住了室外的光線，我的心里升騰著灰色的無望的情緒。

我開始拼命地復習功課。幸運的是，我的數學成績很快有了轉機，時常能得到光彩的分數，對自己也逐漸有了一點信心。我努力把消極的情緒從心里驅逐出去，巴望著早日畢業脫離米老師的控制，猶如在黑暗中企盼光明。我竭力想擺脫的其實是阻滯自己前進的不明朗的心態。

臨近畢業的那段時間，米老師明顯地消瘦下來。她的消瘦使我有了一種模模糊糊的茫然，她的手依舊時常撐在我的課桌上，手指上的皮膚變得蒼白而松弛。它讓我感到了米老師的疲憊和乏力。我隱隱感覺米老師是因焦急和奔波而顯憔悴，那時候，據說她遍訪了每個學生的家。米老師在一個星星閃爍的夜晚叩響了我家的門，我不情愿地站在門邊，看著媽媽一臉嚴肅地聽米老師說話。米老師轉過頭對我說：“你一定能考好。”聽著她的話，注視著她越顯疲乏的表情，我的心里驀然有了一些感動，這些感動令我稍有汗顏。

后來，我在升學考試中取得了第一名，實現了“爭氣”的諾言。拿到成績單的那一天，我如釋重負地把所有的不快拋到了九霄云外。畢業典禮上，我看著米老師穿戴整齊地站在講臺前與我們話別，我心中的陰影已掃去了大半。我突然發現，米老師的眼睛里也彌漫著和其他中年女性一樣柔和的光波。這樣的目光令我心生懊悔，我暗暗地告訴自己：為什么要把自己的心緒攪得很糟糕呢？討厭別人真是于己于人都無益的體驗啊！這是一場難忘的教訓。以后每每對別人產生一點點不滿的時候，我都會在他的身上尋找長處，無論他是同齡人還是長輩，因為我不想讓別人傷心，更不愿讓自己回到六年級時的那段灰暗而難堪的心緒中去。

閱讀思考：

1.請簡要概述作者討厭米老師的真正原因。

2.文中多次對米老師進行了外貌描寫，請找出來并揣摩每一次描寫時作者的心理變化。

3.通過對全文的理解，你認為米老師是一個怎樣的人？