假若能有一個院子,青石板鋪的地,我想我會在那地上,擺上一張老藤椅。讓它像我的曾祖母一樣,安靜地坐著,看著我……
曾祖母與那張老藤椅,在我的回憶中,是無法分開的。因為,曾祖母向來喜愛坐在那張老藤椅上,微笑地看著外面的世界……
老藤椅常年擺在老家院中,椅身椅背,都被摩挲得光滑透亮,柔黃色的,看著如一位和藹的老人。
陽春三月,陽光柔柔地灑在老家的巷口。我們一家人,回故鄉探望曾祖母。曾祖母像往常一樣,坐在老藤椅上,曬著太陽,像橙色的陽光一般,暖暖地笑著。“阿太!阿太!”我大聲喚著。瞧見我們的到來,曾祖母笑得更歡了,臉上的條條細紋皺成了一朵玫瑰花,每一條細紋中,都閃爍著驚喜。
“來,快進屋坐。”曾祖母溫軟的話語自耳畔響起。她顫顫巍巍地從老藤椅上站起來,撫著椅背,拄著一雙拐杖,領我們到屋里去。跨過一道門檻,我看見屋里的陳設如舊,木門、木柱、木家具。坐在雕花的木床欄上,我聽著爸爸媽媽與曾祖母拉家常。絮絮叨叨的家鄉話中,透露出無限溫情。“孩子,要吃八寶粥不?”曾祖母像是想起了什么,費力地轉過身,笑吟吟地望著我。我眼睛一亮:“好的!謝謝阿太!”“嗯,小孩子多吃點。”曾祖母慢慢轉身,輕輕端起一罐八寶粥,緩緩遞到我手心中。
八月十五,夏季的炎熱還沒有完全退去。提著月餅,我們來到了老家。曾祖母穿WCZTD+aQrdOslo5PlJBGzK1if3Ap2fGu7YAaoKAJAQA=著短衣,懶懶地靠在老藤椅上。她微瞇雙眼,扇著蒲扇。“阿太!”我照例高聲呼喚著。曾祖母驚訝地睜開眼,眼眶中浸潤著無限的欣喜。她咧著嘴,笑得像個孩子似的。我小心翼翼地取出一塊月餅,遞給曾祖母。曾祖母用雙手接過來,卻只是笑,并沒有吃。我很納悶,仔細定睛一瞧,才發現,曾祖母老了,牙都松動了。看著曾祖母像捧著珍寶一般,捧著我遞給她的那塊月餅,我的眼睛有些發潮。想著父親口中能干的曾祖母,想著村民口中爭相稱贊的曾祖母,想著孤身一人拉扯大三個孩子的曾祖母……我有些不敢直視她了。“逝者如斯夫,不舍晝夜。”一句古話默默然涌上我的心頭。一回神兒,我的眼神撞上了曾祖母的笑眼。我知道,盡管她沒能品嘗到月餅,但她卻是一如既往地快樂。
寒冬臘月。曾祖母穿著棉襖,倚著老藤椅,翹首等待我們的到來。跨進院門,曾祖母便迎了過來。她拉著我的手,反復叮囑我要好好學習,乖乖聽話。我不停地點頭,曾祖母似乎就是在等我這一句承諾。看到我點頭,她像是松了一口氣,寬慰地笑笑,便扶著墻,慢慢走回屋里。我站在原地,靜默著,就這樣看著曾祖母踽踽而行。
如今,那張老藤椅還默默地擺放在院子里,而曾祖母卻只能出現在我夢中。每當我邁進老家大門,總會想起曾祖母;想起那張老藤椅;想起那個老人曾坐在藤椅上,朝我笑……
(指導老師 婁勝文)
陽春三月、八月中秋、寒冬臘月,作者選取了三個看望曾祖母的片段來緬懷曾祖母。老人倚靠著藤椅,安詳地等待著親人來訪的感覺讓人有一種“歲月靜好,現世安穩”的喜悅。在靜靜流淌的歲月里,曾祖母日漸老去的身影,隨同被歲月摩挲出柔和光澤的老藤椅一并刻在了親人的心里。睹物思人,老藤椅便成了想念的意象。