那個(gè)拾穗的人

對(duì)遠(yuǎn)方的幻想和對(duì)陌生事物的激情是一切的起源。他以為是這樣的，真實(shí)的世界像個(gè)萬花筒，在少年的眼中徐徐展開，出于他的懵懂，景致顯露出了輪廓，但并不深入。

當(dāng)年的他是如何地如饑似渴。許多年以后，當(dāng)我的小孩也到了讀初中、開始變聲的時(shí)候，我這樣用第三人稱來打量多年前的自己，似曾相識(shí)又有些陌生，猶如老照片上那個(gè)瘦小的身影。

假如能夠有第二次選擇，我還會(huì)那么執(zhí)著地選擇文字、選擇孤獨(dú)的詩歌寫作嗎？當(dāng)梳理這些過往的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己還真找不到別的可能性：對(duì)文字的熱愛出于我內(nèi)心的那片被鋪展著的曠野，另一個(gè)我在那里撒著野。我最早的文學(xué)記憶來自于奶奶的鄉(xiāng)村故事，現(xiàn)在想來，目不識(shí)丁的奶奶能夠講出什么樣的故事呢？在記憶里已經(jīng)模糊了，它是一種秘密的滋養(yǎng)和傳遞。

然后就到了讀小學(xué)的年紀(jì)，每一個(gè)孩子，在開始讀書的時(shí)候總是歡欣雀躍的，這更多的可能不是對(duì)知識(shí)的渴望，而是出于群居的需要。但我的好日子還沒有開始便已結(jié)束，突如其來的急性腎炎使我在開學(xué)兩個(gè)星期后便休學(xué)了，這次休學(xué)對(duì)我的人生意味深長(zhǎng)，在許多年之后我驀然發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

我媽媽是作為知識(shí)青年下放到農(nóng)村的，她是一個(gè)好強(qiáng)而自尊的女人，同樣她也如此教育我和我的妹妹，這種教育在漫長(zhǎng)的歲月中塑造出了我內(nèi)心的那種疆域，而敏感的靈魂在它的擾動(dòng)下，常常讓我不由自主地緊張，對(duì)世事又表現(xiàn)得漫不經(jīng)心。我媽媽的好強(qiáng)和敏感在我休學(xué)的時(shí)候發(fā)揮了作用，急性腎炎要求飲食清淡，且不能進(jìn)行激烈的運(yùn)動(dòng)，這注定了我在家的日子寡淡無味。媽媽看出了我的憂郁，她和我在杭州工作的父親商量后開始了對(duì)我的家教。

我的急性腎炎在一年后痊愈。那一年，對(duì)我的生活來說，發(fā)生了幾件大事，我以后的生活因此而改變：我參加了小學(xué)一年級(jí)下學(xué)期的期末考，我的記憶是如此地深刻，在讀了兩周書的情況下，我的數(shù)學(xué)滿分，而語文也有60多分，新學(xué)期后我將從二年級(jí)開始；我媽媽被落實(shí)政策，將和我父親團(tuán)聚，到杭州工作，而我的二年級(jí)，將在杭州開始。

對(duì)于不用繼續(xù)讀一年級(jí)了，我有著異常的興奮，仿佛有了炫耀的資本，但實(shí)際上，它對(duì)我是一個(gè)考驗(yàn)：我的字寫得極差，毫無規(guī)律可言，因?yàn)橥耆亲约耗７鲁鰜淼模瑳]有前后左右的順序（好在現(xiàn)在用電腦寫作了）；我沒有學(xué)過拼音，也許一開始并沒有覺得差距，但慢慢地就顯山露水出來，一直到現(xiàn)在，我還會(huì)把很多字讀錯(cuò)，這造成了我后面要說到的那件記住一生的“羞恥”。

人的習(xí)慣就是在不知不覺中養(yǎng)成的，不管是有意還是無意。在我的小學(xué)階段，我的語文成為一個(gè)有趣的現(xiàn)象：我的作文經(jīng)常被拿作范文，但我的考試卻往往差強(qiáng)人意，我也許是老師心目中的好學(xué)生，但總是缺那么一口氣。有一年，學(xué)校推薦我參加杭州市青少年宮的寫作班，一個(gè)學(xué)校僅有一個(gè)名額，可是在青少年宮的篩選階段，我和一個(gè)小伙伴忙著去抓蛐蛐，匆匆忙忙應(yīng)付寫了一下，結(jié)果被淘汰出局。

年歲漸長(zhǎng)，很快就到了初中，對(duì)閱讀的胃口也越來越大，而有些東西也許是天生的，比如我的閱讀，好像在經(jīng)過很短的一段時(shí)間后，我就開始喜歡上了成人讀物，而不是兒童書籍，我覺得成人的世界更有吸引力，而且我并不喜歡讀那些古典文學(xué)，我忍受不了那些冗長(zhǎng)和慢吞吞的節(jié)奏。

我的零用錢多數(shù)都用來購買了《當(dāng)代》《花城》《收獲》這些文學(xué)刊物。上個(gè)世紀(jì)的80年代，對(duì)于文學(xué)而言，那是怎么樣的一個(gè)黃金時(shí)代啊！

而對(duì)我的打擊猝不及防：《收獲》的封面多年來一直沒有改變過，用的是繁體字，而我，一直認(rèn)為它就讀作“收穗”。那一次是去買新到的《收獲》，當(dāng)時(shí)，這些文學(xué)刊物總是被很快搶光，我對(duì)報(bào)刊亭的阿姨說：給我拿一本收穗。她說沒收穗啊。我說有的，就那本，我每期買的。我指給她看。她哦了一下，說是收獲啊，她把雜志拿給了我，但目光中的嘲笑讓我一下子有無地自容的羞愧。

這是一件多么滑稽的事啊！我把我一直熱愛著的刊物的名字都讀錯(cuò)了！

這件事造成的直接影響是我對(duì)很多生僻字的敏感：我的拼音沒有任何基礎(chǔ)，我自己找到了一個(gè)辦法，我把閱讀中遇到的那些生僻字寫在紙條上，放在口袋里，時(shí)時(shí)拿出來強(qiáng)化記憶，我不會(huì)讀這些字，但我會(huì)寫。而這，效果居然出奇地好，在后來開始寫作之初，對(duì)生僻字的運(yùn)用也讓我周圍的小朋友對(duì)我有莫測(cè)高深的感覺，而他們的這種“崇拜”又滋養(yǎng)了我對(duì)文學(xué)的熱愛。

文學(xué)的本質(zhì)是要人讀的，而人的本質(zhì)是喜歡炫耀的。我們所表達(dá)的能不能找到諦聽的耳朵，這也許決定著我們未來的高度。

把“收獲”讀成“收穗”，對(duì)于我，這或許也是一個(gè)暗示：在文學(xué)這片田野上，我只是一個(gè)孩子，一個(gè)在收獲的田野上拾穗的孩子。

我喜歡想象這樣的場(chǎng)景，而我真正地開始有意識(shí)的學(xué)習(xí)寫作，并且有明確的要寫作的愿望，是在后來，那時(shí)候讀到了北島的詩歌，一下子被震驚到了，猶如在芝麻開門后面對(duì)的巨大的寶藏。這使我后來走上了詩歌寫作的道路。

但我以為，一個(gè)人的文學(xué)之路應(yīng)該是從孩提時(shí)的想象開始的，那種欲望，才使得我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、去尋找，然后在一個(gè)合適的契機(jī)里，它便開始萌芽，之前的那種種好和壞，實(shí)際上都是為它而準(zhǔn)備的。

作家檔案

李郁蔥，男，1971年生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有詩集《歲月之光》《風(fēng)景的證明》《醒來在秋天的早上》《此一時(shí)彼一時(shí)》等，文字散見于海內(nèi)外報(bào)紙雜志。曾獲《人民文學(xué)》雜志社詩歌獎(jiǎng)、《山花》文學(xué)獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等。部分作品被譯為英語、德語發(fā)表，并入選上百種選本。

給同學(xué)們的一句話：多讀，多想，一切都是為未來的準(zhǔn)備。

給同學(xué)們推薦的書：意大利卡爾維諾《我們的祖先》三部曲。

人教版七上第六單元寫作·發(fā)揮聯(lián)想和想象（“假如我 ”）

浙江省衢州市白云學(xué)校，中學(xué)高級(jí)教師，衢州市學(xué)科帶頭人，衢州市教改之星。

【寫作經(jīng)】

本單元寫作訓(xùn)練點(diǎn)是發(fā)揮聯(lián)想和想象。“假如我 ”這個(gè)半命題作文很開放，似乎可寫的很多，可動(dòng)起筆來，卻不知從何下手。寫什么呢？怎么寫才既虛幻又真實(shí)呢？我們先來看看這個(gè)題目。

“假如我 ”表達(dá)的是自己的一種設(shè)想，可以是對(duì)自己或身邊已經(jīng)發(fā)生的事件的一種重塑，也可以是對(duì)自己角色轉(zhuǎn)換的一種思考，還可以是對(duì)自己擁有某種能力的一種想望，更可以讓自己進(jìn)入某個(gè)熟悉的故事進(jìn)行改編，或者可以讓自己置身于一個(gè)新的時(shí)空……這個(gè)作文題目太有想象的空間了，可以天馬行空！可是，任其奔騰的天馬有沒有韁繩？有！想象不是胡思亂想，塑造的形象和情境一定要有現(xiàn)實(shí)生活的影子，或是變形，或是夸張，它必須合乎生活的邏輯，合乎情節(jié)的邏輯。

下面讓我們來做個(gè)小游戲：請(qǐng)同桌和你分別扮演二郎神和孫悟空，假如你是孫悟空，為逃避二郎神的追捕，你會(huì)變成什么？同桌扮演的二郎神又會(huì)變成什么呢？在這個(gè)游戲中你感受到了什么呢？變化過程要符合當(dāng)時(shí)緊張的情境，變化的事物要相生相克。是啊，想象就是要這樣合情合理地展開馳騁。那么，飛馳的天馬有沒有家呢？有！那就是“我”的心靈，“我”的真實(shí)情感。閉上眼睛，靜靜聆聽自己心靈的聲音，什么是“我”在現(xiàn)實(shí)生活中沒有得到又極其渴望擁有的東西？想象擁有之后“我”會(huì)變成什么樣？在你營(yíng)造的或奇幻或平常的世界中，在具體的畫面和細(xì)節(jié)中，任自己的喜怒哀樂流淌。

好了，讓我們拿起筆來，放飛想象，抒寫真我吧！