保留和創造未來的故鄉

文化就是民族的故事

柏拉圖說過這樣一句話：“誰會講故事，誰就控制世界，誰就擁有整個世界。”我一直在想，對于中華民族，對于各個民族來說，什么是那個民族的故事？文化就是那個民族的故事。

有人或許會說：不，我們擁有GDP，我們有錢，我們有高樓。但如果把一個民族想象成一個人的話，GDP、高樓和錢就是我們的外套和我們臉上的氣色，氣色當然需要變好，但如果你的骨子里沒有文化，腦子里沒有思想，不管外套穿什么名牌，你都不可能成為名牌。

一個民族若有故事，就可以解決這樣三個問號：因何而著名？因何而流傳？因何而有用？我不妨從三個小故事講起。

前幾天我去了德國的萊比錫。萊比錫有博覽會，還有保時捷的生產基地。但到了那里沒有人向我們提這些，他們首先提的是巴赫。巴赫在那里工作了20多年，瓦格納在那里出生，門德爾松在那里工作過……每一個人都會跟你說這些。萊比錫的街道上有許多用金屬做成的音符，那是地面的路標，指引你通往一個又一個故居。

我們見到萊比錫市長的時候，他極其自豪地向我們介紹這是巴赫工作了20多年的地方，這座城市因為巴赫而著名。我們問市長，這個城市將來要打造成德國東部的大城市嗎？市長回答，一個擁有巴赫的城市怎么能只滿足于成為德國東部的著名城市呢？我們要成為國際著名的城市。他們的底氣就在于巴赫在那里生活過。

無用的有用之處

第二個問號：因何而流傳。上個星期，我去浙江南潯古鎮，人們自然領我們去了藏書樓。一到藏書樓，講解員是這樣介紹的：中國人講富不過三代，你們看這家第三代就出了個文化人。我一聽特郁悶。

到這個第三代，文化人就要敗家了。他愛書成癡，把前兩代積累的巨大財富全買成了書，一共有17萬孤本、善本，建成了這個藏書樓。現在這座藏書樓是南潯最著名的古跡之一，是浙江圖書館的分館。周恩來在解放南潯之前專門有一個批示，告訴解放軍這個地方有藏書樓，不許炮火轟擊，要保護。

在即將離開藏書樓的時候，我們說，幸虧他們的第三代是“敗家子”，是個文化人，他沒有繼續積累有形的財富，而是積累了無形的文化，當然這17萬冊書也是有形的，讓這個家族流芳百世。因何而流傳？因文化而流傳。

因何而有用？大家都知道《富春山居圖》。當年，在富陽郊區的一片深山老林里，一位80多歲的老人開始畫《富春山居圖》。我相信600多年前城市里的人也都在做“有用”的事，也就是與錢有關、與名有關的有用的事，歌舞升平。而這一位文化人孤寂地在山上開始畫《富春山居圖》，畫了幾年畫成之后，他恐怕也意識到這種無用，于是，老先生把他畫的《富春山居圖》送給了一個叫無用的僧人。因此，這幅畫也叫《無用師卷》。600多年過去了，當時歌舞升平的那些有權有名有勢的人煙消云散了，這座城市卻因為這一幅當初被視作無用的畫而著名了。現在，這幅畫帶來了扎扎實實的有用的真金白銀，成了招商最有用的東西，這就是無用的有用之處。

在他們的作品里

知道這就是中國

我一直覺得我們這一兩代中國人是沒有故鄉和沒有故居的，大家都在遷徙。經常看到父親領著兒子指著廣場上的地磚說：“你爸過去就住這兒。”1994年，馮驥才老師為了保護天津要拆的街巷，組織100多位攝影師去拍照。最后，房子被拆了，藝術家們用無聲的眼神把房子留下了。

美林老師（指韓美林，中國當代造型藝術家——編者注）和很多藝術家究竟在做什么事情呢？他們為我們在保留和創造未來的故鄉。真的，不管多少年后你在世界上哪個角落，當你看到這幅畫或者那幅畫的時候，你就會知道這是中國，你走不丟的。多年前有一位中國的文化人，離開了祖國，他認為自己從此將成為一棵沒有根的樹。幾個月之后，他踉踉蹌蹌走進國外的一個圖書館，走著走著莫名其妙地走到《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》等一系列書的面前，在那個昏黃的充滿舊書氣息的空間里，他號啕痛哭。但是他突然感到自由了、安全了。這不就是中國嗎？自己沒有離開它呀。因此，韓美林他們這些藝術家就是為未來的中國人保留故鄉，哪怕你失去故鄉，依然會在他們的作品中知道，這就是中國。