讀你的眼神妻子成就“漸凍人”作家

挽留丈夫“冰凍”的生命

2006年7月的一天，汪建華下班回家，在掏出鑰匙開門時(shí)，他突然右手一軟，鑰匙“啪嗒”一下掉落在地。此時(shí)汪建華才驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己的右手虎口肌肉已經(jīng)有些塌陷！退伍兵出身的他一向身體硬朗，當(dāng)時(shí)也沒有太在意。

兩個(gè)月后，汪建華的身體又出現(xiàn)了一些新的不適癥狀，比如走路時(shí)，腿上突然一軟摔倒在地，熟睡中突然被憋醒。父親離他而去時(shí)的那一段痛苦的記憶，讓汪建華幾乎可以確認(rèn)自己也患上了同樣的病——運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病，俗稱“漸凍癥”。

一天，妻子吳梅麗發(fā)現(xiàn)丈夫走起路來有些跛腳，急忙掀起他的褲腿查看，映入眼簾的一幕令她大吃一驚：汪建華的右腿已經(jīng)比正常時(shí)萎縮了一大圈！“你的腿怎么成這樣了？”妻子又急又氣地問他。事已至此，汪建華只能嘆口氣，對(duì)妻子實(shí)話實(shí)說。

汪建華年輕時(shí)多才多藝，人長(zhǎng)得高大帥氣，曾是部隊(duì)文藝演出隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。后來經(jīng)人介紹，他與在海關(guān)工作的漂亮姑娘吳梅麗結(jié)為夫妻，并在第二年有了可愛的女兒。一開始夫妻倆兩地分居，直到汪建華轉(zhuǎn)業(yè)回到杭州，進(jìn)入浙江省郵電工程公司工作，一家三口才得以團(tuán)聚。經(jīng)受過離別之苦的人，格外珍惜與家人相守的時(shí)光。此后的20多年里，汪建華一直對(duì)妻女疼愛有加。

吳梅麗和女兒陪丈夫到上海一家大醫(yī)院做全面檢查。果然不出汪建華所料，他真的被確診患上了運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病。吳梅麗呆呆地靠在病房走廊上，悲痛的淚水洶涌流淌……但一想到病房里的丈夫，她又急忙擦干眼淚，用堅(jiān)定的口吻對(duì)女兒說：“結(jié)婚20多年，你爸把我寵得像個(gè)孩子一樣。如今他身患絕癥，就是拼上這條命，我也要把他從死亡線上拉回來！”

汪建華因呼吸困難陷入昏迷。做完氣管切開手術(shù)后，他只能依賴醫(yī)院的呼吸機(jī)維持“漸凍”的生命，再也無法離開病床。為了全力照顧丈夫，吳梅麗回單位辦理了提前退休手續(xù)。

汪建華在醫(yī)院的開銷巨大。半年后，已經(jīng)花光積蓄的吳梅麗為了籌措醫(yī)療費(fèi)，在與女兒商量后，賣掉了家里的住房。沒有家，吳梅麗并不傷心，因?yàn)椤爸灰冢膬憾际羌摇薄?/p>

此后，吳梅麗在病房角落里放了一張小躺椅，寸步不離地守護(hù)著丈夫。

“漸凍人”要用眼球?qū)懽?/p>

不久，汪建華轉(zhuǎn)院到杭州武警醫(yī)院繼續(xù)治療。此時(shí)，他已經(jīng)喪失說話功能，四肢幾近癱瘓，只有眼球能轉(zhuǎn)動(dòng)。

每一個(gè)夜幕未退的清晨，吳梅麗都要早早起床，開始對(duì)渾身插滿管子的丈夫進(jìn)行一天的悉心護(hù)理：針灸、按摩、吸痰、往他胃管里推進(jìn)流食、更換導(dǎo)尿袋……妻子如此辛苦，汪建華雖不能發(fā)聲，可大滴大滴的淚珠時(shí)常順著臉頰滑下。

汪建華知道丈夫喜歡聽軍旅歌曲，她買來播放器，為他下載了《小白楊》《咱當(dāng)兵的人》等歌曲，一首首播放給他聽。當(dāng)播放器里傳出《駿馬奔馳保邊疆》的歌聲時(shí)，只見汪建華的兩只眼睛忽然變得神采奕奕，吳梅麗馬上附在他耳邊，柔聲說：“我知道，你一定也在心里唱著這首歌，你唱得一點(diǎn)都不比原唱差！”聽了妻子的贊美，汪建華開心地眨了眨眼睛。

最煎熬的是，當(dāng)汪建華所有的運(yùn)動(dòng)功能消失之后，他的意識(shí)和記憶仍然無比清晰。在身體被完全“凍結(jié)”的日子里，出于對(duì)自由的渴望，年輕時(shí)就曾有過“作家夢(mèng)”的汪建華，突然萌生了寫作的念頭。因?yàn)樗雽?duì)全世界表達(dá)，自己身患重病之后對(duì)于生命的全新感受。

一天，女兒坐在汪建華的病床邊看雜志，他也目不轉(zhuǎn)睛地盯著封面看?！鞍郑遣皇且蚕肟窗?？”女兒趕忙把雜志拿到他面前展開，但汪建華的眼球卻左右轉(zhuǎn)個(gè)不停。吳梅麗對(duì)一頭霧水的女兒說：“最近這段時(shí)間，我已經(jīng)讀懂了你爸的眼神，當(dāng)他的眼球上下轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，意思就是肯定的；左右轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，就表示否定。所以，他不是想看雜志?！?/p>

見女兒半信半疑，吳梅麗就坐到丈夫身邊詢問他：“那你是不是想看書了，要不我把你喜歡的那本《浮生若夢(mèng)》拿來?！辈涣?，這次汪建華竟閉上左眼，只用右眼球上下轉(zhuǎn)動(dòng)。這表示，她只猜對(duì)了一半。

猜了許久都被否定后，聯(lián)想到丈夫年輕的時(shí)候是個(gè)文藝青年，甚至還向報(bào)刊投過詩(shī)歌、散文之類的作品，吳梅麗似有所悟：“難道你想寫書？”汪建華聽了，開始飛快地上下轉(zhuǎn)動(dòng)眼球，表示“是的，是的”。面對(duì)病痛的折磨，渾身插滿了管子的丈夫竟能表現(xiàn)得如此積極樂觀，吳梅麗欣喜不已。

可是，如何才能讓全身上下只有眼睛會(huì)動(dòng)的丈夫?qū)懽髂?？這可難倒了吳梅麗和女兒。一連幾天，母女倆苦思未果。這天，女兒靈機(jī)一動(dòng)：何不利用拼音板讓爸爸“寫作”呢？吳梅麗覺得女兒這個(gè)主意不錯(cuò)。她倆很快買來拼音圖，然后分聲母、韻母和標(biāo)點(diǎn)三個(gè)部分，粘貼在一個(gè)大紙板上。女兒還建議媽媽用手機(jī)同步拼寫，以盡快找到爸爸所需要的字。

一張拼音板上，寫著23個(gè)聲母，吳梅麗得挨個(gè)指一遍，每指一次，就看一眼丈夫，如果丈夫的眼球左右轉(zhuǎn)動(dòng)，那就是錯(cuò)了，如果丈夫的眼球上下轉(zhuǎn)動(dòng)，就是這個(gè)聲母了。24個(gè)韻母，也要這樣挨個(gè)指一遍，直到丈夫第二次上下轉(zhuǎn)動(dòng)眼球。這樣，聲母和韻母組合在一起，就可以拼出一個(gè)字了。

曠世親情成就“眼神作家”

約定了寫作方法，夫妻倆正式“開工”了。吳梅麗左手握手機(jī)，右手則按照拼音板上的順序，一個(gè)字母一個(gè)字母地指，丈夫認(rèn)真地側(cè)耳聽著、看著……確定了一個(gè)字的讀音，吳梅麗還要從多音字中讓丈夫從手機(jī)中挑出他要用的那一個(gè)。忙活了一個(gè)多小時(shí)，她發(fā)現(xiàn)丈夫費(fèi)盡九牛二虎之力拼出來的五個(gè)字，竟然是“謝謝你，梅麗！”一瞬間，吳梅麗不禁摟住病床上的丈夫，潸然淚下。

接著，汪建華又費(fèi)力地拼出了“今生有你相伴，是我的幸運(yùn)”。吳梅麗深情地說：“放心，以后我和女兒就是你的手和腳，我們要快快樂樂地好好活下去！”幾個(gè)簡(jiǎn)短的句子拼出來，竟用了幾個(gè)小時(shí)。

一塊簡(jiǎn)陋的拼音板，成為汪建華完成夢(mèng)想的開端。他決定寫一本漸凍人的生命日記，并希望通過自己的作品，告訴和他一樣的患者不要喪失信心，要堅(jiān)強(qiáng)快樂地活下去。

那天，吳梅麗弓著身子扶著拼音板，忙碌了一個(gè)多小時(shí)，終于幫丈夫完成了他用眼球“寫”出的第一句詩(shī)：“風(fēng)剪荷葉搖珠落，雨浸芭蕉聽春響?！彪m然只有短短的14個(gè)字，但其中的艱辛與不易，常人無法體味。

汪建華原來在部隊(duì)回不了家，就用詩(shī)歌寫成情書，寄給在家鄉(xiāng)等候的妻子?！澳菚r(shí)候，你開玩笑說晚年要出一本詩(shī)集，沒想到老天由不得你，這個(gè)期限提前了?！眳敲符惓槠f。

“忽聞壽翁喚酒香，三巡不勝語(yǔ)冗長(zhǎng)。眾詢千百斟連理，何日彩舫搖新娘?！边@首詩(shī)是汪建華為追憶和吳梅麗的新婚而作，那一天，他等待著在丈人家迎娶他最美麗的妻子。

汪建華還用優(yōu)美的文字直面生活帶來的打擊：“我自以為已走到了生命的盡頭，反而異常平靜，因?yàn)楹ε率嵌嘤嗟?。起碼我還能看到、感知到親情的溫暖和窗外的鳥語(yǔ)花香。”

隨著病情加重，汪建華的眼睛逐漸變小，妻子給他綁上了一條頭帶，這樣可以提拉眼睛。即使如此，夫妻倆努力合作一天，最多也只能創(chuàng)作100個(gè)字。每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，每一個(gè)字，每一個(gè)句子，都“寫”得飽含艱辛。

汪建華時(shí)常累得雙眼酸澀，這時(shí)，吳梅麗就會(huì)用溫水浸泡過的毛巾敷他的眼部，讓丈夫短暫休息。由于每個(gè)字符都是吳梅麗捕捉著丈夫的眼神，用拼音板和手機(jī)完成的，一年后，她的右手拇指就有些變形了。負(fù)責(zé)為爸爸錄入書稿的女兒欣喜地發(fā)現(xiàn)，憑著這樣重復(fù)的動(dòng)作，一家人整整堅(jiān)持了三年多，爸爸已經(jīng)創(chuàng)作出了兩萬(wàn)多字！

2012年國(guó)慶節(jié)這天，是女兒新婚大喜的日子，汪建華興奮得一夜未眠。他為女兒寫下一首詞：“桂花清香，揮筆孤山紅透。話錢塘情緣，南峰相擁，北岳私語(yǔ)……”

之后，汪建華終于用眼球完成了四萬(wàn)字的自傳體作品《把心捂熱》。這部堪稱“全世界第一部用眼球?qū)懗傻臅?，由中?guó)出版集團(tuán)正式出版發(fā)行。夫婦倆決定，把新書所得收益的一半，捐給一個(gè)關(guān)懷漸凍病人的公益組織。

接受記者采訪時(shí)，汪建華身上還出現(xiàn)了一個(gè)可喜的現(xiàn)象：經(jīng)過妻子長(zhǎng)達(dá)七年的針炙和按摩，他的右手大拇指竟可以微微向上抬動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)了，這預(yù)示著他的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)在逐步修復(fù)！

吳梅麗和女兒表示，接下來她們會(huì)一如既往地悉心照顧汪建華，在藥物的輔助下多為他做康復(fù)訓(xùn)練，并陪著他繼續(xù)寫下去……

（殷欣奎、李云貴、杜啟榮薦自《現(xiàn)代家庭》2013年第10期 圖：雷磊）