柏樺的詩

謝 幕

@ 年輕時，他喜歡張羅

@ 常在下午或黃昏

@ 為我們送來一些小道具

@ 錄像帶、氣味、怪書……

@ 生活總是不停地涌出呀

@ 玩著孩子般的雜耍。他大笑：

@ 匿名就是平等嗎？

@ 我搞不懂這是什么意思。

@ 如今，他已52歲了。

@ “唉，這只老鼠活了30年。”

@ 他邊寫邊從嘆息中加速：

@ “讓它死！讓它死！”

@ “世界是一個舞臺，

@ 我青春已逝，現在已輪到你們。”

@ 看，他又變了一個腔調

@ 他那哭聲讓周圍的人憤怒。

高山與流水

古有庾信《枯樹賦》：“昔年種柳，依依漢南； 今看搖落，凄愴江潭；樹猶如此，人何以堪！”今有豐子愷畫作“草草杯盤供語笑，昏昏燈火話平生。”（出自王荊公《示長安君》）

@ 年輕時，他喜歡在清晨的小窗前朗讀《斯巴達克斯》；

@ 晚間，他最樂意當眾背誦阿爾巴尼亞電影的臺詞。

@ 現在，他已快到退休年齡了

@ 一生的工作即將在郵局的分件科結束。

@ 接下來，理所當然，他開始了長時間的懷舊

@ 其中的知青歲月最是令他難忘……

@ 每每憶起，他都會激動地說：

@ 真是美呀！我天天有使不完的力氣！

@ 唉，惟一的缺陷就是那日出而作后的寂寞

@ 當天將息了，可交談呢？

@ 我知道交談需要天賦，這至樂只能偶逢

@ 但我有一個這樣的朋友，只可惜他住得太遠。

@ 那一年春節，他決定徒步去見那交談者；從當日

@ 上午出發，直走到深夜，黑暗是如此令人戰栗，

@ 他在恐懼中胸懷青春的興奮飛快地朝前奔呀，

@ “快了，快了，一百里不算什么。”他默念著這口訣

@ 如今，每當酒后，他就反復憶起那次長途遠行的情景

@ ——拂曉時分，鄉村生活的美仿佛是頭一次向他打開：

@ 竹林、溪流、房舍、炊煙，慷慨的寧靜似從未遇見

@ 而我終于抵達！我終于走過了人生多少艱難……

在破山寺禪院

夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？

@ “我們是否真的生活過？”

@ 他在破山寺禪院內獨步、想著……

@ 一陣涼風吹來，這輕于晨星下的風

@ 令他不寒而栗，他默念出一句長調：

@ 壽命尚如風前之燈燭，匆匆春已歸去

@ 聽杜鵑聲過，魚兒落淚，

@ 我的俊友，已向那白鶴借來了羽毛。

@ 你黎明即起的身姿真溫暖如畫，

@ 早酒后，你的醉態亦是忘憂的，

@ 喃喃道：昨夜那盞燈太亮了，照得人羞澀

@ 昨夜還有一個女人在山石旁望月，不吉。

@ 而屋角嫩寒的米缸上鋪有一張白紙

@ 寫來白居易二行詩句

@ “琴詩酒友皆拋我，雪月花時最憶君。”

@ 這時，院中的誦經聲相合起流水聲

@ 交響入耳，令人思睡。恍惚間

@ 你看見一個僧人走過水中的石橋

@ 身影沒入雜樹的濃蔭。你不禁輕嘆：

@ 真從容高貴呢。后面的人該怎樣看我？

@ 接著你又想起紫式部的一句話

@ “大凡相貌好的人，偶爾會展現最高的美。”

@ “我們是否真的生活過？”

@ 他在破山寺禪院內獨步、想著……

@ 佛陀的興起是出于漢人高度的敏感性？

@ 而禪的獨創性，則使我們終于不同。你看，

@ 只有我們才宜于白藥、霍香正氣水、萬金油。

@ 那還有什么不能讓你心安且放下呢？是的，

@ 我決定按自己的心意度過這無常的浮生。

知青歲月

@ 三十六年前，我曾游蕩在巴縣龍鳳公社的山間

@ 森林正午或黃昏，明朗的濕潤，聞起來

@ 有一股圖賓根森林里德國男人飛跑過去的味道；

@ 我真是那樣年輕，18歲，

@ 正追逐著一名畫中的農民女兒；

@ 看，她剛裝滿一筐柴草。

@ “倒掉！”

@ 突然，看林的瘸腿人怒吼著，臨空逼近

@ 他公正的隆鼻甚至貼上了她身體的窄門

@ 熱騰騰鐵軀擋住了另一支飛來的箭矢。

@ 森林轉陰，面前那漸暗的美人半張著嘴

@ 孤單的空氣在呼出

@ 那最后天真的殘枝的痛苦……

@ 那不是人的痛苦？

@ 那恰是我昨夜油燈燃盡的痛苦

@ ——在50年代出版的一部百科全書

@ 第98頁末段，我聽到薩特筆下的

@ 自學者嘆了一口氣：“多么漫長！”

@ “在喊叫中顫抖著風的那些長弦”呵……

@ ——“倒掉！”

@ 灰色的天空如某種古代的威風倒扣過來

@ 年輕的山巔、姑娘，

@ 以及不遠處老了的白市驛飛機場

@ 我也在沙沙地跑過，迎向秋收后的黃金之風

@ 風中空空的肩膀，彎腰的淚水

@ 而許多年后，

@ 我終于學會了跟隨一位西班牙詩人說：

@ “風有時叫嘴唇，另一次叫沙。”

人物速記

一

@ 端著那不自知的發奮之姿

@ 他學習寫作，

@ 日日夜夜不茍言笑

@ 一如南方來的冰凍之客。

@ 垂暮之夜酒、沉默之水果

@ 以及花生

@ 通通被他吃掉

@ 一如糧食喂養著一具未來的尸體。

二

@ 她遞給我一枚指甲，我將其擦亮

@ 那指甲邊緣有光

@ 我會消逝。

@ 但魚化石；

@ 但“一些瞬間的我也許會在她的身上繼續生存”。

三

@ 那少年在一碧幽潭里見識了晚春的深夜

@ 現在，他在四川省軍區操場上

@ 無限地、無限地……

@ 撥弄著一輛自行車上永恒的鈴鐺。

四

@ 在柏林，Kmico家的花園里

@ 我見識了一地嫩綠的核桃

@ 那天下午，涼氣感人、室內安靜

@ 我們暢談著生活……

@ 從一冊書里，我們甚至找到了

@ 日語中的白居易

@ 突然，她老年的眼光美極了

@ 正迎向今后歲月的某個人；

@ 突然，天色轉暗、寒風叩窗

@ 一位年輕的注定的神呵

@ ——為我們帶來了朗讀

@ 帶來了更多的風景與前程……

五

@ 深夜的沙發剛剛睡去，摸一摸

@ 上面還有才離開的客人的余溫

@ 室內煙霧繚繞，殘茶冷卻，

@ 他提走了一袋瘦詞、一袋失眠的思想

@ 在南方，春寒凍壞了我的食指

@ 清晨，聽春燕呢喃嗎？

@ 不。最初的燕子是陰郁的。

@ 那就孤獨地吃完早餐

@ 孤獨地坐在電腦前開始一天的工作

生 命

@ 生命如此短暫，但神還是創造了這副面孔：

@ “老年，一件比死亡更可怕的東西。”

@ 是的，越到老年

@ 孩子們就越恨你，更不要說女人了。

@ 空氣依然公正。美早已失去恐懼。

@ 記住：只要你不怕，就沒有什么可怕。

@ 生活，各種各樣的袋子，無窮的、燒不盡的

@ 從這一袋轉到那一袋……

@ 每一刻都是真實的。但也不要完全信它，

@ 除非，你忘了——

@ “俄語是一種感冒了的語言。”（赫塔·米勒）

@ “我無限熱愛瑞典，它到處都是幻覺。”（里爾克）