致敬托爾斯泰

要有一種對(duì)于自己民族精神的全面、系統(tǒng)而積極的評(píng)價(jià)

早就想寫(xiě)一點(diǎn)有關(guān)托翁的感想，但這種沖動(dòng)不斷被增長(zhǎng)的閱讀修正、充實(shí)而升華，他是一部大書(shū)，需要不斷探求才可能漸漸接近。

讀了他的《復(fù)活》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，看了電影版《安娜·卡列尼娜》，了解了他的人生和歸宿，隨著自身閱歷的增加，我漸漸感覺(jué)到，這是屬于他那個(gè)時(shí)代的有著深邃而寬廣精神世界的無(wú)與倫比的人物。盡管他一生的大部分時(shí)間就生活在自己鄉(xiāng)下的莊園，他的精神探求一點(diǎn)都沒(méi)有受到有限的時(shí)空的拘囿：從俄羅斯到西歐，從印度到中國(guó)，從古代到現(xiàn)實(shí)，從前線到后方，從貴族到平民，他努力尋找各種復(fù)雜問(wèn)題的解決之道，在這個(gè)充滿矛盾和快樂(lè)的過(guò)程中，他的人生、藝術(shù)不斷超越，走入永恒。

出身貴族使托翁受到良好的教育，但也成為他痛苦糾結(jié)的來(lái)源，他一直以為這樣的生活是令人羞恥并難以忍受的。“當(dāng)一個(gè)人大為謙卑的時(shí)候，就是他接近偉大的時(shí)候”。泰戈?duì)柕脑挘瑢?duì)于坐擁數(shù)百公頃之大莊園遺產(chǎn)的青年托爾斯泰正恰當(dāng)。他謙卑地欣賞小人物、農(nóng)夫們的生活，覺(jué)得這才是踏實(shí)可靠的生活。他是當(dāng)真這樣認(rèn)為并切實(shí)履行的。這一點(diǎn)和中國(guó)古代的陶淵明極其相似。所不同的，后者更順應(yīng)自己的本然天性和心靈感知——“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山”、“久在樊籠里、復(fù)得返自然”，而前者更顯示出主觀上痛苦思索和孜孜以求的莊嚴(yán)。

他在自己的農(nóng)莊，興辦農(nóng)民子弟教育并真正付諸實(shí)施，希望借此來(lái)改造自己的國(guó)民。他對(duì)農(nóng)民的深切同情，給了他同時(shí)代任何作家都無(wú)法相提并論的精神維度。高爾基記載列寧的話：在他（托爾斯泰）之前，文學(xué)作品中就沒(méi)有真正寫(xiě)過(guò)農(nóng)民！晚年的托翁更是身體力行過(guò)起農(nóng)夫的生活。他只在意道德和真理，甘心做耶穌基督、佛陀、老子、孔子的信徒，在這條道路上越走越遠(yuǎn)，終于和現(xiàn)實(shí)世界分道揚(yáng)鑣，他留給這個(gè)世界的最后作品是獨(dú)自離家出走的孑孓身影，成為文學(xué)史上永恒的審美存在。

托爾斯泰考察了俄羅斯民族興衰成敗的歷史經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為既然每一次的民族復(fù)興并不是偶然發(fā)生的，那其中就必然有一些決定于我們民族性格的因素，那對(duì)這種性格的挖掘，自然會(huì)對(duì)民族未來(lái)的復(fù)興產(chǎn)生作用。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這部煌煌巨著，所展現(xiàn)的精神圖景屬于俄羅斯民族，雖然里面刻畫(huà)了許多行為卑劣的人物，同時(shí)充滿了反思和批判精神，而其整體的取向是積極、進(jìn)取的，從頭至尾洋溢著俄羅斯民族的自信和自強(qiáng)。一百多年過(guò)去依然令我們心旌搖動(dòng)。

反觀近代以來(lái)的中國(guó)，發(fā)生在文化上的就是不斷的自我否定、清算，乃至于今天逐漸形成一種自輕自賤的思維慣性。文學(xué)作品中也難以尋找這樣有深度、廣度同時(shí)又充滿民族自信的精神。我想，處在今天這樣變革的時(shí)期，我們民族特別需要，同時(shí)也勢(shì)在必行，要有一種對(duì)于自己民族精神的全面、系統(tǒng)而積極的評(píng)價(jià)，這就要求評(píng)價(jià)者具備宏闊的學(xué)術(shù)視野、豐沛的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備，還要有對(duì)民族不幸的深切感知，最重要的是必須有勇氣、能力和智慧把一切想法付諸實(shí)施的不僅是一個(gè)而是一群偉大人物。

托翁無(wú)疑是他那個(gè)時(shí)代俄羅斯一群偉大人物中的盟主，這有多種因素的共同作用，就像佛陀身邊的菩薩們一樣，需要代表各種要素：智慧、力量、慈悲、力行等等，而佛則是所有一切的集合體，托爾斯泰的血統(tǒng)、學(xué)養(yǎng)、心志、經(jīng)歷、慈悲、躬行、懺悔、堅(jiān)毅，沒(méi)有哪一樣是可以缺少的，也不是任何的其他作家所可以同時(shí)具備的。就連對(duì)遙遠(yuǎn)的中國(guó)古文明的了解、研究和翻譯，在所有俄國(guó)作家中無(wú)出其右。他的興趣全然不在翻譯本身，乃是為了解決他內(nèi)心的問(wèn)題。他翻譯了《道德經(jīng)》，并對(duì)老子學(xué)說(shuō)極其推重，同時(shí)他還重視孔子和墨子的學(xué)說(shuō)，在他的人生取向上，“返璞歸真”一直是一個(gè)目標(biāo)，他為此付出畢生的努力，在理想和現(xiàn)實(shí)、精神和肉體搏斗的進(jìn)程中，給人類留下了新的永恒。

責(zé)任編輯 張向永