弓弦上的哲思家

你會發現表面上是在教學生一個作品、一種技法，而實際上是幫他在內在樹立一個人審美、一種情懷、一種精神和思想。這個過程中的收獲感非常強，比在舞臺上的光芒更令人滿足。

當一個人年華老去，甚至不在的時候，她的思想、藝術上優秀的理念能活在另外的人的血脈里、表達里，才是無比的幸福。

不久前，國家大劇院新聞發布廳內人聲鼎沸，很多帶著孩子的家長對著門口的方向翹首以盼，他們在等待今天“國樂風華 名家薈萃”中國民族音樂系列藝術普及教育活動的主角，有“民樂皇后”美譽的青年二胡演奏家——宋飛。

“大家好！”隨著一聲甜美的問候，宋飛出現在大家面前，剛才還喧囂的現場瞬間安靜，二百多名慕名前來的會員或觀眾一齊向她行注目禮，宋飛的微笑變得燦爛。在隨后的一個半小時時間內，她和現場所有人一起分享了自己的音樂感悟，并數次為大家演奏。活動結束時，眾人將她團團圍住，合影、簽名、送禮物，熱烈的場面不亞于任何一位偶像明星的現場。

“很高興今天能來參加這個活動。大劇院將活動命名為‘經典藝術講堂’，推崇‘演講結合、賞析并重、寓教于樂’的特色，我覺得很貼合實際。因為就藝術來講，特別是民樂，以興趣為著眼點最能獲得良好的普及效果。”隨后，她話鋒一轉做起了“廣告”：“去年我在國家大劇院演出了‘二胡套曲《如來夢》情景音樂會’，這是作曲家劉文金先生又一部里程碑式的二胡巨作，展示了世界的萬象和生命追求的不同境界。這部作品讓我的演奏又登上一個臺階，不止是技巧，還有內心的表達和情懷。之前在錄制這部作品CD的過程中，我和劉老師、演奏家和作曲家就像在一起尋找真理的科學家。如今，這部CD已經上市，歡迎大家欣賞指教。”

家傳

宋飛六歲始學二胡，啟蒙老師就是父親——天津音樂學院著名教授、二胡演奏家及作曲家宋國生。“我父親不僅是領我入門的老師，還是我大學畢業后上研究生的導師。他就像一把尺子，特別嚴謹。他把我當作他的教學試驗田。”

宋國生ba14cdcba1c320555c58375b797225b7b4f70ca1e192a53a57ee3a1aeadab431教授的教學方法的確具有試驗精神。他在教授女兒拉二胡時并不只是教技巧、講作品、論音樂，而是將科學、哲學、美學融匯在音樂里，給宋飛全方位的手、腦培訓。“他本身就不光會拉二胡，還會唱美聲、作曲，關注美術、哲學等眾多領域。他在教學過程當中所談到的東西，涉及各種各樣的中西藝術門類，是一種綜合的教學語言。”于是，這位還很有科學家思維、邏輯思維能力也很強的父親，在教授女兒具體的拉弓動作時，會將運動力學、物理學、生理學、心理學，以及音樂知識融在一塊兒……“他絕不是只教你拉二胡。比如我問他：怎樣才是最好的演奏？他會說：用最小的能量、最小的力，產生最好的效果。他會告訴我演奏的時候是什么樣的重力、什么樣的角度。他教導我還可以綜合運用幾何、物理等方面的知識去拉二胡。他說拉二胡不只是左右拉弓就完了，還有很多科學性在里面。比如它的物理震動最佳狀態取決于它的角度、方向及你給的速度、力度；而演奏者的動作方式、動作結構、動作程序及心理狀態之間有任何變化，所演奏出來的效果都會不同。而這種豐富、這種不同音色呈現出來的不同音樂情緒、情調，才是演奏最奇妙的地方。”

宋飛小時候沒學過物理，但父親給她講課時常說：這個地方需要一種釋能。“我就問什么叫釋能？他就跟我解釋。”就這樣，她在同齡人還沒學到某些門類學科的時候，已在父親的貫通式教育下了解到哲學、物理、美學等知識，并達到與實踐相結合后的理解、運用程度。

“今年是我父親執教50周年，我總結他的教學思想，認為有三層內涵：即科學家、藝術家和哲學家。他絕不把音樂只當成藝術，他最后完成的音樂表達一定是在哲學層面上的一種認識，因為只有這樣才能真正深入人心。”

宋國生教授用這樣的理念把宋飛這塊試驗田耕耘了出來。女兒長大以后，每次與父親的聊天都是一場極富含金量的對話。“有一次我跟他說，我們不斷地樹立一些規范，但當你成就了這些規范之后，它就會成為你的束縛，我們要勇于把它打破，再創立新的。沒有唯一或永恒的標準。”而父親更會吃著吃著飯就突然對女兒說：“世界上沒有兩個完全一樣的東西。1+1=2是數學概念，從哲學意義上講這不可能。”

“我父親什么事兒都關注、都思考、都感興趣，這是他最大的優點。幸好我遺傳到了他這點。”

師承

從小一直受教于父親、成長在天津的宋飛，大學時以優異成績被召入北京，邁入中國音樂學院的大門。“那時我接觸到了劉明源老師、張子謙老師等一批大師級民樂人物，他們身上那些極致的民樂表達令我打開另一番眼界，獲益深厚。”

宋飛這話難免令了解民樂的人疑惑，因為劉明源是胡琴大師不錯，而張子謙是中國古琴專家，宋飛為什么會跟隨他學習？

原來，宋飛進入中國音樂學院后，將原本既有的勤奮刻苦翻了一倍，令當年值早班的謝副院長都印象深刻：“整整一個學期的早晨，我都是踩著她的練琴聲走過空無一人的樓道，再走過她的琴房。”原中國音樂學院院長李西安說：“宋飛的勤奮不只在練習二胡這一項。她為拓寬自己的藝術視野，還刻苦鉆研學習了包括板胡、中胡、京胡、墜胡、琵琶等多種民族樂器。由于她學習成績優秀，系里專門為她開了二胡與古琴雙主科專業。”于是，宋飛的胡琴專業師從安如礪、劉明源，古琴則得以向李祥霆、張子謙問藝。

“我在跟這些位大師的接觸中挖掘出很多令我受益終生的東西。”

當年，宋飛的古琴老師已經91歲，講一口揚州話，一開始給她教課時她一句也聽不懂。“但慢慢就感覺出老師的深厚。我那時剛20歲，充滿活力，彈琴時對著樂譜，節奏、音準……什么都是對的；而老師年事已高，有氣無力，彈起琴來音也不準、手也不太利落……感覺哪兒都不太靈了，但彈得就是我比好。”宋飛苦苦觀察、反思之后，終于發現了音樂的表里之差。“為什么我什么都對但就是不如他，他就‘是’我就‘不是’呢？原來他在還沒彈的時候就已經‘是’了。”宋飛終于明白，音樂表面上的基礎性素質是一方面，而內在的、深層的素養更值得去探究。“跟這些大師在一起的時間越長越發現，他怎么彈都是對的，他往那兒一坐就什么都有了。所以人這種氣韻、內心的能量可以超越曲譜，或者叫‘人樂合一’。”了悟之后的宋飛開始慢慢增加自己內在的積累，這引起老師們的關注。“他們看到了我身上與眾不同的這一點，感受到我心里有和他們同樣的一份東西，覺得我是一個有用的人，于是就對我非常的好，不求任何回報地更加支持我、幫助我、引導我、鼓勵我……于是我又發現了更多他們身上豐富的內在、閃耀的價值。”

安如礪老師是宋飛大學前兩年的老師，不幸于去年去世了。“安老師就像蘭花一樣，非常淡定、超然，從來不刻意地展示，一任自己的幽香緩緩存在。”而劉明源老師是她大學后兩年的老師。“他的表達很鮮活。他可以把同一個曲子演奏出很多種不同的狀態，但都很精彩。而我原來在音樂學院附中一直受標準化教育，被要求最好的表達，要做到200%不失誤。直到跟劉老師接觸后才發現音樂是活的，是生動的，是隨時隨地的，是可以隨心隨性的。”

宋飛有時會和胡天泉、龔一等民樂大家同臺演出。“我常常在側幕條里觀察他們，發現他們捧起樂器時心和手是在一起的，那種愛不釋手，那種發自內心的對音樂的生命狀態特別動人。”

宋飛用邏輯思維把這些老師、前輩分類，學習他們與眾不同的東西。“他們的目的是一樣的，但他們的手段、路徑完全不同，甚至會相差很遠、相悖。但慢慢我就知道，原來民族音樂可以有這么豐富的表達，擁有這么豐厚的財富。它可以讓人用腦子去幻化、發現自己。老師們給我的感染滲透到心里，會以自己的方式流淌出來、煥發出來，我覺得這一階段很神奇、很有樂趣。”

授業

1999年，宋飛離開工作了八年的中央民族樂團，調入中國音樂學院民樂系，圓了做名教師的夙愿。而從這時開始，宋飛變得“高調”，頻頻站在媒體前講述中國民樂。

“在劉明源老師去世之前，就是那些大師都還健在的時候我是不說話的。因為我覺得沒有什么語言能把我對音樂的感受淋漓盡致地表達出來。而當他們去世以后，就像大樹突然倒了一樣，我發現沒有人替這個專業、這個事業說話了。”“站出來”的宋飛說：“我一路走來得到老師們給我的善意幫助太多了，所以我很小時就渴望做他們那樣的人，給別人帶來飛躍、成長的人，因為這是我最敬重的。而且，我一直認為，作為一個個人音樂家，你要有思想留下來，而不僅僅是你的演奏錄音留下來。”她認為，當一個人年華老去，甚至不在的時候，她的思想、藝術上優秀的理念能活在另外的人的血脈里、表達里，才是無比的幸福。

宋飛說，學校課堂的空間雖小，但人與人相互溝通的空間卻非常大。“你會發現表面上是在教學生一個作品、一種技法，而實際上是幫他在內在樹立一個人的審美、一種情懷，一種精神和思想。這個過程中的收獲感非常強，比在舞臺上的光芒更令人滿足。”

她這些話是有感而發。1998～1999年，在維也納金色大廳演出成功的宋飛載譽歸國。一時間她的演出一票難求。“那時候很多人慕名來聽我演奏，但卻帶著他想象的標準，而沒有真正的傾聽，沒有關注我的音樂表達。”那時候的她覺得空間很窄，心里很不暢快，很悵然。“所以從事教學后我從來不保守，沒有哪個該教哪個不該教，我自己的任何東西都可以教給別人。因為我告訴學生，音樂之所以能打動人是因為有演奏者自己的思想、情感和精神，而沒有人跟你的情感和經歷一樣，所以也沒有任何人可以替代你。技術是表面的東西，好的音樂必須是心和心的互動與碰撞。”

2002年5月，宋飛在北京“國圖”音樂廳舉辦了“弦索十三弄”個人獨奏音樂會，以一己之力分別演奏了十三件中國民族拉弦與彈撥樂器，在民樂界及廣大社會引起極大反響。而這場音樂會的緣起，正出于她成為教師后的感悟。

宋飛回到學校后被擔以班主任之職，所以要堅持考慮學生們的分配就業問題。時間一久，她發現一個規律：單項專業極好的學生比較好分配，掌握多項專業技能的學生也好分配，但專業門類單一且水平一般的學生就不好分配，而這樣的學生很容易對前途失去信心。這讓她自然想到培養一專多能即“復合型”人才的路子，這樣既可以解決學生的就業問題，也可以對中國民樂研習方式進行時代性探索。于是，她以自身為示范，策劃了這場音樂會，希望為民樂教育、為學生做一個索引。

“這場音樂會實際上是在表達我自己研修民族器樂的一種方式。這種方式分為兩條路徑，一條是專業化的、音樂學院式的教學，一條是回歸傳統，像劉天華、阿炳他們那種貫通式學習。我們現在的教育都走高、精、尖路線，而前輩音樂家和傳統大師們是寬、廣厚。他們都會很多種樂器，都能自己作曲。所以我想以自身為實踐。我在音樂學院里所有課程都是最優秀拔尖的，但我同時還有另外一個空間，就是按照傳統大師們的方式去研修。所以，‘弦索十三弄’還是我對民族器樂教學的一次反思，是我多年探索的一次發布。我想以此提出中國器樂教學的一種理念，與大家共同探討未來道路該怎樣走？”

用情

身承多位師恩的宋飛把教育看作此生最重要的使命，不僅把全部的理性智慧投入到對教育方式方法的不間斷探索，而且把全部的情感也投入到老師和學生們身上，為此甚至不怕得罪領導、怠慢家人。

2004年4月，宋飛在參加中央電視臺《新聞調查》節目時憤慨揭發自己所在的藝術專業院校存在招生考試黑幕，為自己悉心教授的三位優秀學生討公道。節目播出立即引起軒然大波，宋飛一家為此承受了巨大的壓力。如今，當記者再問起這段往事，宋飛的神情云淡風輕，但語氣是肯定的。她說：“當年確實承受了很多，那些也是我們全家從來沒有經歷過的。但如果再遇到類似的事，我還會選擇說出來！因為它傷害到的不只是幾個學生，而是整個行業和事業。”

2000年，宋飛擔任班主任的班上有位笛子專業的盲人學生毛鏑，她不僅對他關懷備至，安排和自己同是天津老鄉的李冰峰同學在合奏課上照顧他，而且教導毛鏑要有端正的人生態度，學好本領，自強自立地面對社會。毛鏑在她的激勵下，不僅在全國民樂大賽上取得了好成績，而且樹立了積極的自信心。馬來西亞留學生余俊輝是班上非常優秀的二胡專業學生，但有一次因為沒錢回家而苦惱。宋飛知道后用自己在電視節目中獲得的費用幫他買了回家的機票。2010年，宋飛到馬來西亞訪問時，余俊輝激動地前來看望恩師，告訴宋飛他已經成為當地華人樂團的指揮。

雖然媽媽常年為工作忙碌，但宋飛活潑漂亮的女兒桃子卻乖巧懂事。然而有一次，桃子病得忍不住只能打電話給宋飛的母親：“姥姥你快來吧，我病了、發燒了，嗓子都啞了。”電話那頭、身在天津的姥姥急得不得了，大聲問她你媽媽呢，桃子說：“給學生錄音去了，她都不管我了。”

在2012年9月10日教師節那天晚上，宋飛在自己的微博中這樣寫到：今天收到了來自四面八方的祝福，感謝學生們的掛念！在2003年第一次師生音樂會的舞臺上我曾情不自禁地說：“學生就像我的雙手，雖然十個手指各有長短，但都連著我的心！”今天我還想說：“從第一次教學的謀面開始，就注定了緣分。無論遠近，老師的心都牽掛著學生。”僅時過一刻鐘，她又寫到：教育中，常以為老師是樹，為學生遮陽擋雨。事實上，學生是樹，待他們參天之時，老師會幸福其中。

而走出校門，宋飛的教育情節更深。2001年，她在西安演出時，有個盲女趙丹青找到宋飛想學胡琴，她不僅痛快地答應，還送給女孩一把非常好用的琴，感動得趙丹青的父親在琴上刻上“宋趙琴韻”四個字。

因工作繁忙，宋飛很少關照天津的父母，連家里買房之類的大事也從未分擔過一點兒，但對教育過她的恩師們卻分外精心。她年年節日都會去看望健在的老先生；在故去恩師的祭日上墳祭奠；老師家買房錢不夠她會回家取完給老師送去；師母病了她會陪床；就連自己家包個餃子，第一鍋煮出來也要先送到樓下老師家。

雖然，事業騰飛的宋飛多年來總是忙得不可開交，但有些事永在她心頭，比如傳承、比如思考。

“我每年必須開一場師生音樂會和個人獨奏音樂會。因為這一方面是帶學生不斷登上舞臺，讓她們建立自信，不斷帶著她們走，最終讓她們飛起來；還有一個是個人演出是最前沿的實踐，你通過把這種實踐成果和感受直接轉入課堂和教學，能夠讓自己和學生都得到最好的學術滋養。”

“我在繁忙的工作之中最重要的自修方法是思考、傾聽和表達。比如我在和你溝通的過程中，我思想里就有很多新滋生出來的東西，這種不斷的溝通、思考使我覺得收獲越來越多。”她自稱無時無刻不在思考的人，內容包羅萬象。“比如我從機場推著一個行李推車走出來。發現有的車因為用久了轱轆就不順了，推不動了。最初我就會想：這個金屬不夠硬度，所以它會變形。那么夠硬度的金屬去哪兒了？哦……拿去做兵器了，還沒有進入民用市場。這就說明我們的國力還不夠強。然后我就會想到東西方各種實力滲透在生活當中的對比。”看著記者露出驚訝的神情，她繼續微笑著說：“比如說這車我推著它費勁兒，但拉著它省力，我就會想現在的學生到底是該推著他走還是拉著他走？還是哄著他走？也許換一個方式，這件事情會做得更順。對學生來講，傳統的教育方式是灌輸，推著他走，而現在這種信息的空間和手段，使學生們有一個很強大的信息平臺、網絡和世界，我們需要引導著他走，別讓他走亂了。所以沒必要非得推著他走，你推著他的話，他獲得的信息、誘惑多了他反而走不動，所以拉著他走就好。所以我就是這樣，隨時隨地都會有各種想法。”