潛流

1

他看著窗外，霧霾幾乎淹沒了城市，濃重而濕冷。那些建筑看上去模模糊糊仿佛虛影一般。街道上的人群看上去像電影里的幽靈。他深呼吸一口，連忙又吐了出來。他仿佛意識到了什么。盡管關著窗戶，他仍能感覺到外面那霧霾帶給他的壓力。這樣的天氣出現兩天了，他一直沒有出門，緊閉門窗。他其實不認識這個字，在書架上翻了很長時間，才找到那本上小學時候買的新華字典。上面還有幼稚的筆跡。寫著，購于新華書店。羅楠。1985年。他看著那個名字感覺到陌生，這是我嗎？我叫羅楠嗎？這已經不重要，重要的是他在字典里按照偏旁部首“雨”字頭，找到了這個字。

霾（mái），也稱灰霾（煙霞），空氣中的灰塵、硫酸、硝酸、有機碳氫化合物等粒子也能使大氣混濁，視野模糊并導致能見度惡化，如果水平能見度小于10000米時，將這種非水成物組成的氣溶膠系統造成的視程障礙稱為霾（Haze）或灰霾（Dust-haze）。

從字面的象形，他理解為雨天里的一種動物。看來，他錯了。他嘲笑自己知識淺薄。

這個字典還是他從母親家找到的，所謂的書架上可以說空蕩蕩的了。就像他的身體的某一部分空蕩蕩的一樣。看著書架他的心就會感覺到疼痛蔓延著。心臟會跟著疼痛抽搐。或者說絞痛。這是他借住的一個房子。他本來有很多書的，從上中學的時候就開始買，從書店，后來發展到在網上買，他都是某網站的鉆石會員了，一年購書一萬多塊錢。哈。可是，那近萬本的書已經不在了，就像他的親人逝去一樣。他甚至蓄發蓄須了幾個月來祭奠那些書。朋友問他你家里誰故去了嗎？他說，沒。朋友詫異地看著說，那你留著胡子和頭發干什么？他沒有回答，就哭了。只是哭，嗚嗚的，眼淚滂沱。朋友不知道發生了什么，追問了幾句，他也沒有回答，就算了。他邊喝酒邊哭。朋友多少了解他一些。他會為兩件事情哭，一個是女人，另一個是書。近來他好像在女人方面沒有什么緋聞，那可能就是書了。聽上去有些匪夷所思吧，但對于他，那些書就是他的命。對于一個人的命來說，他的悲傷就很正常了。

他看著外面的霧霾，仿佛看到那些顆粒，慢慢地墜落著，依附在人們的衣服上，侵入到人們的身體里。他還是打開了窗戶，這樣，他可以看得更仔細一些。那霧霾像野獸般撲過來，撲在臉上，他下意識地一趔趄，看上去有些夸張了。他伸手抹了抹臉，真的感覺到顆粒狀的東西。拿在手里看著，看不出什么。或者說，手上什么都沒有。是他的精神作用。那霾存在著，就在外面的天空上，現在侵入到了他的屋內。他心想，這世界又何嘗不是這樣的霧霾，還有個人的生活，都是霧霾，是霧霾。他在心里重復著，而我自己就是一個被霾淹沒的人。是的，一個被霾淹沒的人。他笑了笑，對自己說，你是一個霾人。這么說著，他笑出了聲音。給自己的命名，讓他的心里好受了一些。他哼起了小曲，是什么，他自己也不知道。看著霧霾，說，來得更猛烈些吧。其實，這些天，各種媒體都強烈抨擊霧霾是因為工業污染等造成的。已經令城市的居民感到恐懼了，他不怕。他相信在這個世界上有像他一樣所謂的“霾人”。應該是“灰霾人”。他知道這個世界的人們不喜歡灰色，但他相信那是一種存在的底色。他還是把“灰”字去掉了。

他決定到下面去走一走，臨出門的時候，接到一個短信說：“你是一個混蛋，你不是人。你是臭狗屎。你是廢物。”他當然知道這是誰的短信，保留著，沒有刪掉。這個發短信的人現在深圳的大梅沙海邊看著海景呢。如果那天他失手的話，這個人也許就不會給他發短信了，終生都不會了。但他沒有，畢竟還有女兒在。他那天掐著那人脖子的手還是松開了，顫抖著，刀子般的目光看著那人。他說，離婚。那人說，好，你凈身出戶。女兒你也帶走。他沒有說話，嘴唇哆嗦著，看著空蕩蕩的書架，他拼命踢了幾腳，摔門走了。在一個湖邊繞湖走了幾圈，已經半夜了。他看著天上的星星，淚流滿面。他不想回到那個家里。那里就像一個空虛的令人寒心的地方。他看到湖邊的洗浴中心，想沖個澡，然后在里面睡一覺。他確實感覺到活了四十多年，從來沒有過的疲憊感和無力感。好像整個人隨時可能摔倒在地上，爬不起來。沖過澡后，他感覺恢復了一些力量，但內心里還是空蕩蕩的。他不知道他的心里將要空蕩蕩多久。他還記得在一本書里看到這樣一句話：“無力感可以說包含了‘希望’和‘絕望’，而且是在同一時刻發生。”他躺在休息的大廳里，那床是柔軟的，燈光是曖昧的。困意襲來。就在他懵懵懂懂的夢中，自己好像學會了開車，在一個環形的車道上，不停地轉圈，是的，一圈又一圈。他感覺到有人摸他，從夢中驚醒了。看見一個穿著很少的女孩幾乎坐在他的腿上了，手伸向他的襠部，撫摸著。他當然知道，這是要干什么，他還是說，你干什么？女孩說，看你累了，幫你按摩一下。他推開她的手說，不用。他的語氣很堅決。女孩的手換了一個位置，開始撫摸他的胸部。他還是打量了一眼女孩，看上去還算豐滿，胸部突兀著，超短裙下的大腿看上去就粗得有些蠢了。女孩坐在了他的腿上，心不在焉地看著他，目光游移，盯著門口，看有沒有男客人進來。他低下了頭，能感覺到女孩粗腿的溫度。他抗拒，在心里。女孩說，大哥不滿意我的話，可以給你換一個。他沒有吭聲。女孩悻悻地扭動著肥臀，走了。他閉上眼睛想繼續睡。旁邊的一個女孩跟一個男人聊得已經露骨了。他想堵上耳朵，但覺得這被子很多人蓋過可能有些臟，就算了。還好，那男人和女孩走了。休息大廳里很空了。有些陰森，讓他感覺像是在停尸房里。一種對于死亡的恐懼感油然而生。這里的休息是免費的，他還是想省幾個錢。盡管覺得那被子很臟，他還是把自己裹緊了。就像木乃伊。就在他剛閉上眼睛，有一個女孩走過來，坐在她的身邊。女孩靜坐了一會兒，輕聲說，先生睡了嗎？去按摩吧？他裝作睡著了。那女孩靜坐在那里，一動不動。安靜得就像一尊雕像。過了一會兒，女孩說，我知道你沒睡。女孩坐在那里讓他有一種守靈的感覺。他頓時毛骨悚然起來，說，我不按摩。女孩說，按一個吧，我的手法很好的，一定會讓你滿意的。他當然知道女孩指的是什么。他惡狠狠地說，我功能不行，我陽痿。女孩笑了，暗淡的光線下，女孩的笑覆蓋了一層光暈。女孩說，我就是治療這個的。他幾乎也要笑了，但還是繃住了。他也會貧嘴，說，醫生都治不好，就你，我不相信。女孩說，你試試就知道了。治不好，我免費。這回他真笑了，好長時間都沒笑了。他笑得很開心。他說，我就想睡個覺，不想按摩，也不想治療。就讓我陽痿下去吧。女孩說，按完摩，你會睡得更香，也許我真的能把你治好呢？他一直沒有仔細打量女孩。掏出煙，叼在嘴上，女孩機靈地拿過打火機，給他點上，柔軟的火苗一抖一抖的，他借著火光看著女孩，他心里一驚，叼著的煙也一抖一抖的了。

他問，你是李妮嗎？

女孩說，誰是李妮？

他說，我認識的一個女孩，你是李妮嗎？我是羅楠啊！

女孩說，我可以做你的李妮。

他愣了愣問，你真不是李妮嗎？

女孩說，不是。但我現在可以是。你可以賜我名字的。你想叫什么就叫什么。只要你同意跟我去按摩。

女孩這么說多少讓他感覺到有些掃興。

但這個女孩太像李妮了。太像。她的眉眼，她的嘴唇，還有那橢圓形的臉。

他不吭聲了，狠狠地抽煙。

2

那年公司承辦的一個論壇會議，在一個島上的酒店里舉行。開了幾天的會，他跟一個叫李妮的女孩聊得很好，他感覺自己愛上了這個女孩。女孩是附近漁民的女兒，還領著他去家里，看她的姐姐和母親在織魚網。李妮有一個弟弟，是個可愛的小孩，纏著他玩游擊戰。那時他才28歲，已經結婚五年。這次婚姻是他的一次背叛，背叛的是他的父母。他的父母都不同意他跟陳艷霞結婚。他跟陳艷霞好了八年，流過一次產。他覺得應該給陳艷霞一個名分。盡管父母都反對，他還是逆勢而上，跟陳艷霞結婚了。五年后，一次意外，陳艷霞懷孕了。其實這五年中，他們隨時可以要孩子的，但他在抵抗著。他從來沒覺得能跟陳艷霞過長久了。他是一個不喜歡束縛的人。也許有人會問，你還是人嗎？沒過長的打算你跟人家結什么婚？他不知道，結婚起碼讓他覺得在心理上對得起了陳艷霞。相信很多男人還做不到他這點。那次懷孕，兩個人商量還是做掉。陳艷霞打電話讓他陪她去醫院。他從公司里請假出來，回到家，一個人抽了很多的煙，想想那是一個生命，既然來了，還是留下，就這樣，他們有了一個女兒。這些年，他們的日子過得并不好，他一直都是一個小職員。也許是他的個性倔強耿直，說話口直心快，得罪了不少人。更多時候，他喜歡沉浸在那些書本之中。那個可以冥想和憧憬的世界。正是這閱讀讓他調解著來自生存的壓力，以及來自夢想隨時都可能破滅的壓力。他想就這樣，也不錯。但，陳艷霞有些不滿足了，話里話外敲打著他。連女兒都在一次玩耍時說，爸爸，你是廢物。他知道這是女兒跟她媽學的。但他還是陰著臉，差點兒給了女兒一個嘴巴。陳艷霞慫恿著女兒說，你就說他是廢物。他揚起手給了陳艷霞一個嘴巴。女兒嚇得咧嘴哭了，哭著說，我再也不說爸爸是廢物了。再也不說了。這一巴掌打下去，反倒激起了陳艷霞的斗志，她像一只公雞沖上來，抓撓著他，在他的臉上留下幾道血淋淋的痕跡。女兒蜷縮在角落里，喊叫著，你們別打了。你們別打了。他警告陳艷霞說，你再說一次我是廢物，我就……陳艷霞說，你就是一個廢物。他看著可憐的女兒，沒有再動手，回到屋子里閑翻著書。陳艷霞在屋外說，你一天就知道看書，也不想想，在公司里混了七八年了，還是一個小職員……陳艷霞的話越來越難聽了。他關上了門，把自己深藏在自己的世界之中。

年輕漂亮的李妮確實給她一種新鮮感。他仿佛再一次回到了青春年少。幾天的會議開完，他有些離不開李妮了。想念李妮的時候，他會一個人哭泣。他知道自己愛了。盡管可能危險，但那種感覺是他不能控制的。一種深入骨髓的想念。他們開始掐短信，沒日沒夜地掐。那仿佛是一個通道，緊緊地聯系著他們的心。每說一句溫暖的話都會怦然心動。他幻想著，這是他的新生。一天晚上，他想李妮想得整個人就像魂丟了，吃不香睡不好。連陳艷霞都發現他不對了。陳艷霞說，你怎么了？不會有外遇了吧？你個廢物，我倒希望你有艷遇了。他沒有回答。盡管陳艷霞說他廢物但還是要求跟他過性生活。他多次拒絕了。他甚至說自己陽痿了。陳艷霞說，其實廢物是你的一個代名詞，陽痿同樣是你的一個代名詞。他冷笑著說，兩個不錯的詞語，我喜歡。你賦予了它們神圣的意義，在我的身上。我喜歡。陳艷霞說，你什么人呢？他說，不是人，在你眼里。陳艷霞再要說什么，正好有朋友打電話出去喝酒，他就走了。喝酒的時候，他想李妮了。李妮在酒店值班。越想，酒喝得越多。他突然借故離開酒桌，打車到了縣城，看到一家花店還開著門，他買了一束玫瑰，來到湖邊。已經深夜了，沒有船只去島上。他在湖邊徘徊著，坐在長椅上抽了幾支煙，決定游過去。是的，游過去。看了眼長椅旁邊的垃圾袋，把里面的垃圾倒出來，把脫下來的衣服和鞋裝進去，嘴叼著那束玫瑰花，跳進了水里。黑暗的水面，他跳下去就后悔了。但他已經顧不得這些了，拼命揮舞著手臂劃著水，眼睛看著島上酒店的霓虹燈閃爍著。他像一條黑魚在水里感覺到一絲的自由。湖水撫摸著他的身體，他感覺到暢快。他仿佛是水的一部分。水消失在水中。但他沒有消失，他要到島上去，那里有他心愛的人。是的，心愛的人。他還是恐懼起來，如果水里有怪獸，就是一條大魚也夠他的嗆。也許有一天人們會在湖里發現一堆骨架。會議論紛紛，但沒有人會想到這是一個奔赴愛情路上的犧牲者。他這么想的時候，覺得有些酸了。繼續向前游著。看上去很近，真的游起來，卻是一段無比漫長的水域。多年來在公司里坐班，也不鍛煉，這小時候的游泳本領幾乎退化，再加上體力也不支，他感覺到累，四肢有些酸痛。憂傷也像水域般蕩漾起來。那李妮就像某部小說里的人物讓他神魂顛倒。黑暗的水域在他的心里是明亮的，他想象這是他的情欲之境。一個愛的泅渡者。他變得輕盈起來，劃動著水，他感覺到自己的游泳本領恢復了。他要謝謝小時候，父親逼著自己學習游泳。酒店的燈光看上去很近，他游了很長時間，才游了一小半。他回頭看著身后樓房的燈光，彼此參照著。繼續。涌動在嘴唇上的湖水是清冽甘甜的。牙齒輕咬著那束玫瑰花，芬芳充滿鼻孔。世界在那個時刻是芬芳的。湖水有些涼，他感覺不到下面的東西存在，難道它真的像陳艷霞說的，是一個廢物嗎？他恐懼。一只手下意識伸進水里撫摸了一下。他還記得初中的時候，去父親的工廠里洗澡，在澡堂子里手淫過。這次，他沒有。“保持欲望的最好方式是想象”。他想起這句話。現在，他已經開始行動了，在通往欲望的路上。他奮力劃水，還來了一小會兒仰泳。泛起的水浪幾乎要淹沒他，他連忙浮到水浪上。湖水畢竟跟海水不一樣，相對來說還是平靜的，柔順的。他想象這湖水就是李妮的身體。只是想象。他還沒看到過李妮的身體。而他的身體在跟湖水交流著，呢喃著，在心里說，我愛你。他加快了速度，五顏六色的燈光近了，映在湖面上，也五顏六色了，像一只只眼睛。他濺起的水花打碎了映在水里的燈光。他爬上岸，甩了甩身上的水，赤裸著，像一個野人。島上習習的涼風吹在身上，他哆嗦了一下。他看著漆黑的又歸于平靜的湖面，有些后怕。他有些佩服自己竟然能從那邊游過來。他用襯衣擦干身體，酒店閃爍的燈光照在他的身上，他看了眼下身，那里已蜷縮成一個小小的肉團了。從垃圾袋里掏出衣褲穿上。活動了幾下，做了幾個熱身的動作，身體上的熱量開始恢復了。頭發還是濕漉漉的。他給李妮打電話，很長時間李妮才接電話。李妮說，干什么？我睡了。他說，我要見到你。李妮說，這島上都沒有船了，你來不了，我也過不去的，乖，睡覺吧。他說，見不到你，我會死的。李妮說，你死了我怎么辦？他說，我要見到你。李妮生氣了，說，別撒嬌了，我在這孤島上，你怎么見？除非你長了翅膀飛過來。他笑了笑說，也許我長了翅膀？李妮說，怎么可能？睡吧。明天我休班，你到我家去吧。他說，不行，我現在就想見到你。如果你不出來，明天你就會發現一具尸體。李妮驚訝地說，什么？什么？你到島上了嗎？你怎么過來的？他說，你出來，就知道了。李妮說，你不會是騙我的吧？你變得油嘴滑舌了，我不信。從來沒有人從對面游過來的。你別鬧了，乖，明天見面好嗎？他說，不，就今天，你出來。我等你，如果你不出來的話，你就再也見不到我了。李妮說，出了什么事嗎？你要干什么？他說，我就要見到你。哪怕看你一眼，也心滿意足了。李妮說，怎么見啊？他說，你出來，在島上的長廊你就會看到我。李妮說，是你的魂嗎？他說，魂也好，真人也好，你出來就會看到了。李妮睜開惺忪的睡眼，從床上起來，穿著一件睡衣，悄悄溜出來。李妮手里拿了一個小手電，晃動的光束，像流星劃過。當手電的光束掃到他的身上，李妮嚇了一跳，整個人怔住了，渾身的汗毛都豎立起來，脊背一陣冰涼。她深深呼吸了一口。她問，是你嗎？你是人是鬼？他說，我是人啊，妮，想死我了。他說著，走過來，送上手里的玫瑰花。李妮怔在那里一動沒動，她不敢相信自己的眼睛，不會是夢游吧？她用手狠狠地掐了自己一下，很疼，才相信這不是夢。面前站立的這個男人是活生生的。李妮的眼淚就涌了出來，抽泣著說，你個鬼，你真的是從對面游過來的嗎？他說，還有別的辦法過來嗎？李妮說，沒有。李妮看到那濕漉漉的頭發還滴著水。李妮疑惑地問，你的衣服怎么還是干的？他說，我剛穿上。他手指了指地上的塑料垃圾袋，我就放到這里，嘴里叼著玫瑰花，就游過來了……李妮說，你不要命了嗎？你要有個三長兩短的，我，我怎么辦？他說，這不是沒事嗎？李妮還是不能相信自己，當他的手伸過來，觸碰到她的身體，她還是顫抖了一下，直到他緊緊地抱住她，她感覺到他的呼吸，她才相信，這一切都是真的，是真的。因為湖水的浸泡，他的身體是冰冷的。李妮緊緊地抱著他，流著淚說，你真傻，這湖里淹死過人的。你個傻瓜。他說，我就是一個傻瓜，你看看，我不會是水鬼吧？李妮說，你是人也好是鬼也好，現在我都要你了。他的嘴在她的臉上親吻了一下。他在試探著。這一吻就像一個開關，完全打開了李妮的心。李妮緊抱著他，在他的臉上，尋找著他的嘴唇，貼上去，摩挲著，舌頭撬開他的嘴唇，兩人的舌頭，纏繞著，像兩條小蛇，互相廝磨著。彼此的口腔就像是糖廠的兩個車間，飄逸著，無限蔓延的甜。這甜是清澈的。透明的。兩個小機器在制造甜的糖。那一刻，世界不復存在。只剩下兩個人，沉浸在彼此的歡愉之中。你中有我，我中有你。

3

洗浴中心包房里的那個女孩，騎在他的身上。他慢慢恢復了知覺，像一個戰士，翻身在女孩的身上。李妮不在了，消失了，就像從這個世界上蒸發了一樣。他插進女孩的身體，猛烈地撞擊著，嘴里喊著李妮的名字，直到虛脫地迸發，然后，癱軟在女孩身上。這時候，他已淚流滿面。像一個嬰兒，嗚嗚地哭著。女孩問，是因為那個叫李妮的女孩嗎？你就把我當成李妮吧。他看了看女孩說，你配嗎？女孩說，你什么意思？她能給你的我都可以給你，我已經給你了。他笑了，說，你不能。你給的是牽連著金錢的，是一場交易。女孩激動了，說，我可以不要你錢的。他說，算了吧。李妮消失后，我已經不相信愛情了。更多是自作多情吧。我是一個可悲的人。女孩給他擦了擦，服務很細致。女孩遞過來一個賬單，讓他簽上手牌號。他簽了，笑了笑說，謝謝你。女孩問，謝我什么？他說，謝你的服務。女孩說，你還真是一個怪人。我干了幾年了，還第一次聽到有人對我說謝謝。

從包房出來，回到大廳，他沉沉地睡了。無夢。

那天晚上，他跟李妮坐在長廊里，相互擁抱著，親吻著。后來，李妮說，她有酒店倉庫的一把鑰匙。他們就去了。他也第一次開啟李妮的身體。一個新的世界敞開了。那一刻，他覺得即使死也是值得的。第二天，天剛亮，李妮回去上班了。他從倉庫里走出來，趕第一班船回到了公司上班。還是遲到了。主任訓斥了他幾句，他就當主任是在放屁。“幻夢中你如女神般帶我進入仙境。”這是他發給李妮的短信。他仿佛感覺到身體里還滯留著李妮的那部分。她的氣息，她的味道，她的……空氣中，李妮就像一個隱身人時刻存在著。他看著辦公室窗外那移動的云朵，純白，潔凈，就像他們的情感。

樓下的人民路，這幾天在擴道，路邊幾十年的銀杏樹都被砍伐了。被挖開的路面，狼藉得儼然解剖的尸體。更加讓他心痛的是路邊的一家書店，在不久前，關閉了。那個小老板他認識，兩個人常常坐在書店里，喝茶，談論著書籍，談論著人們精神的喪失。小老板就是企圖通過書店來拯救一下人們喪失的精神，但人們現在已經不看書了。再加上網絡的沖擊，只好關閉了。一座喪失了文化意識的城市會變成什么樣子，沒人知道。世界將荒蕪下去。他從書店里挑了一千多塊錢的書，馱回家中的時候，陳艷霞大發雷霆。你連女兒喜歡的玩具都不舍得給買一個，倒買了這么多沒用的廢紙，你要干什么？你要敗壞這個家嗎？他沒有跟陳艷霞針鋒相對，而是躲在書房里，整理著那些書籍，就像撫摸自己的嬰兒，整齊地安放著它們。在他這里，它們不會像被遺棄的孤兒。陳艷霞說，有一天我一定要把你這些破爛都賣了。這破爛既不能當飯吃，也不能當錢花，你一個月的那點兒工資，幾乎都叫你買書了，你還想不想過日子了？再說了，好好的一個房間，你看被你造成什么樣了？我和女兒還要擠在一個小的房間里。也許只有躲在那堆書籍里，他才像一個王者。君臨天下。書海浩瀚，他絕不敢指點江山的。陳艷霞又下結論說，你不光是一個廢物，你還是一個自私的人。他隨她講去，燕雀焉知鴻鵠之志？個人的世界存在于窄門。他甚至感嘆，滿目瘡痍的世界唯書可以取暖。

他幾天就要跑一次那個島上的酒店，跟李妮如膠似漆地纏繞在一起。

這件事還是被陳艷霞知道了。盡管他是一個廢物，但有女孩同她爭奪，她也不會善罷甘休的。她查了他的電話記錄，找到了李妮的號碼，破馬張飛地罵起來。他搶過電話，摔在地上，說，離婚吧。陳艷霞說，便宜你了，你說離就離啊？現在看你，還不是一個廢物，你都能勾引女人了。他厭惡地看著陳艷霞丑陋的嘴臉，說，既然兩個人之間沒有愛了，為什么還要彼此捆綁著呢？我求求你放了我吧？陳艷霞說，屁，有多少家庭是靠愛維持著。你就繼續當你的廢物吧。他說，陳艷霞，我們當年在一起八年，我是為了給你一個名分才跟你結婚的，現在緣分盡了，你放了我吧。陳艷霞說，門都沒有。我是為了那個名分，否則，我就被你白玩了八年。現在，你后悔了，晚了。如果要我放了你，要看老娘高不高興了。說不定哪天，老娘想通了，就放了你。他說，對于一個心已經死了人，你認為他還有什么價值嗎？陳艷霞說，有。你的心死了，也只是對我死了，你的身體還活著。那句話怎么說？行尸走肉，對吧，我就讓你變成一個行尸走肉。他說，陳艷霞，你太狠了。陳艷霞冷笑著說，無毒不女人。他說，算你狠。那這個家算什么？活死人墓嗎？陳艷霞說，隨便你怎么說。

破碎的破碎。陳艷霞就這樣摧毀了他的情感世界。

他再去島上的酒店，已經找不到李妮了。有人說，她跟來島上賭博的一個老板走了。她不想留在這個酒店，這是她的傷心之地。想起李妮的時候，他常常會在睡夢中哭醒。整個人也消瘦了很多，形銷骨立的。恍如隔世。

本來，他以為陳艷霞這次會鬧下去，沒想到，她卻出奇地平靜。這平靜中讓他感覺到一絲可怕，仿佛藏著巨大的陰謀。這陰謀一藏就是十二年，在他四十歲的時候終于爆發了。

4

他喜歡的兩篇日記：

A.來自《新娘日記》作者：卡特琳娜·羅伯·格里耶

1959年10月24日禮拜六 巴黎

出發去普羅萬。米海依和迪迪開車來接我們，我們跟安娜·麗絲一起前往封特納伊野餐，在格拉蒙公爵的領地上；在布瓦—布德朗，安娜·麗絲曾在那里工作過很長時期，阿蘭也呆過一年，在那里給母老鼠做陰道圖片檢查！另外，他正是在那里寫的《橡皮》……天氣晴朗涼爽。我們在苗圃中轉了兩個小時，選擇漂亮的樹木。然后我們到一個甜食店喝茶。然后，我們把我的行李放到夏萊的房間里。在上城區溜達了一圈后，我們在我們的房間里吃了一些水果，然后就睡了。做愛。我們已經有一個月沒有做愛了。A.在我的嘴里做的；這引起我的惡心；乏味、發甜，黏滑。

B. 來自《卡夫卡日記》

1913年11月9日

讀日記使我感動，是因為我現在再也沒有絲毫信心嗎？一切在我看來都是心靈的一種人為構造。還有某人所做的每個評論，每次偶然看到，都把我身上的一切拋向另一邊，甚至包括那些已被忘卻的，完全沒有意義的。我比從前更加無法肯定，只感到了生活的力量。我毫無感覺地空虛，真的像一頭在夜里和山上迷路的羔羊，或者像跟在這頭羊后面跑的羊。如此迷惘，沒有力量懊悔。

我故意走過有妓女的那些街道。經過她們時使我興奮，陪著一個妓女遙遠但卻現實的可能性。這是下流嗎？但我一點都不用明白，而且這么做似乎基本上對我無害，幾乎不會引起懊悔。我只想要矮胖的、年紀大的、穿著過時服裝的，不過，由于有各種裝飾而有某種華麗奢侈味道。到現在有個女人很可能認識我。今天下午，我見過她，她還沒有穿上工作服，頭發仍然貼著腦袋，沒戴帽子，一件工作外套像廚子穿的，正拿著一包什么東西，也許是去洗衣女工那兒。沒有人會在她身上發現任何使人興奮的東西，只有我會。我們短暫地互看了一會兒。此刻，晚上天氣已變涼了，我看見她穿著一件貼身的略帶黃色的棕色外套，在狹窄街道的另一邊是澤爾特納大街的分岔，那兒是她經常走的路。我回頭看了她兩次，她也捕捉到了我的目光，但后來我真的跑著離開了她。

這種變化無常肯定是想到F的結果。

5

羅紅打來電話說，學校派我出門交流學習幾天，小美是否你照顧幾天？要不我就送看護班去長托幾天。羅紅是他的妹妹。和陳艷霞離婚后，女兒歸他。妹妹老是埋怨他不該把房子給陳艷霞的。他還沒有從失去那些書籍的痛苦中走出來，神情恍惚的。妹妹看他目光呆滯的樣就覺得他可憐，也沒再說什么。女兒離不開媽，可她媽不要她了。陳艷霞本來想用這要挾一下他，沒想到他竟然答應了。答應得是那么干脆，手起刀落似的。他想徹底與陳艷霞脫離任何的關系。他現在住的房子是以前在書友會上認識的一個人的，叫葉拓。葉拓旅居加拿大，把等著增值的房子借給了他。他問羅紅，是你送過來，還是我過去接？羅紅說，我給你送過去。他說，好的。霧霾還是那么嚴重，街上的行人戴起了口罩。霧霾像一只灰色的得了皮屑病的怪獸盤踞在城市的上空。公司領導因為貪污受賄，全部的職工也等著隨時被傳喚。他就在葉拓的房子里，等電話。等了幾天，也沒有消息。公司幾乎癱瘓了。他不知道什么時候可以上班。他簡單打掃了房間，把自己的臟衣服都扔到了洗衣機里。還在沙發上發現了一個女人的黑色蕾絲內褲。是誰留下來的？他想不起來了。他把黑色蕾絲內褲扔到了垃圾袋里。還是覺得不妥，讓女兒看見了不好。他又撿起來，四處看了看，無處可藏，后來，他把那內褲揣在了褲兜里。想過一會兒下樓fKNqng8FE3txrpHrxwWfY1zv7bAHFPtMXXF44593t80=扔到垃圾箱里。他檢查了一下冰箱，里面沒有什么，除了幾個面包和方便面，再沒有了。他想，既然女兒來了，這幾天就要過得像個日子了。他承認自己一直都不是一個好父親。他們之間僅僅是血緣的關系。這么說可能有些冷酷，但現實就是這樣。從女兒降生的那一天，他就感覺到壓力。不是重男輕女。女兒在襁褓里的時候，每次哭泣他都會對陳艷霞大喊大叫。等女兒蹣跚學步了，哭泣的時候，他竟然動手打了孩子。現在回想起來，他那時候根本沒有做好當父親的準備。他就像一頭發瘋的野獸，隨時都可能把女兒撕裂掰開。他檢討過自己，但還是沒有改變，直到女兒近十歲的時候，他才有所收斂，偶爾會帶著女兒去公園，去河邊走走。他還是想緩和父女之間的緊張關系。但這樣的努力幾乎是徒勞的。在陳艷霞的嘴里，他廢物的形象已經在女兒的心里根深蒂固了。他就是一個壞父親的典型，就像女兒童話書里面的大灰狼。正是這樣的父女關系，他才把女兒交給當中學老師的妹妹羅紅來帶。他害怕女兒因為他而在性格方面變得扭曲。羅紅單身一個人，這些年她也不容易，上大學的時候認識了一個當兵的男孩，想結婚的時候，當兵的男孩卻在部隊搶險的過程中犧牲了。羅紅也恍惚了很多年，后來遇到一個比他大十五歲的男人，兩人同居了幾年，那男人有家室，不能離婚，不能給羅紅一個名分，兩人就分手了。這么多年，羅紅再沒有找，一直一個人。

他下樓去超市買了很多東西，都是女兒愛吃的。這是一種妥協嗎？不是。拎著幾個鼓鼓的方便袋，往回走的時候，手機短信響了：“你是一個王八蛋，你是臭狗屎。”他笑，訕笑，冷笑。前幾天陳艷霞就透露了她要去深圳玩。他笑，這個女人與自己已經沒有關系了。但，陳艷霞總是會發短信過來罵他幾句，他已經不計較了。他就像一個旁觀者在看一個女人瘋狗般狂吠著。過一段時間買個新手機，就把她放到黑名單里，他想。有人在北京給他聯系一個內刊雜志的活，如果公司再沒有起色的話，他也許會離開這座城市。路邊的一個乞討者都戴上了口罩，在那里磕頭乞討。他覺得好笑。霧霾擋住視線，遠處的乒山都看不太清了。以前他們書友會搞活動的時候，都要去爬乒山，然后，在山上大家交流著看了什么好書，有什么心得體會。有時還舉行朗誦會。那乒山讓他想起書友會很長時間沒有活動了。

葉拓前幾天還打電話過來說：“要把書友會辦下去，看來只有你張羅了。我在國外也參加了書友會，國外的閱讀環境比國內好多了。每次在公園里和地鐵里看到有人捧著一本書，就仿佛整個人都被沐浴了一樣。一天，我在公園里看到一個老頭竟然捧著一本《魔山》看，我跟他交流著，他是二戰時候的一個受傷老兵，兩條腿都沒了，拄著雙拐。還有一個七十歲的老太太，在每次書友會活動的時候，都會從幾十里以外的小鎮坐火車趕過來，一頭的白發像頂著一座雪山……還有七八歲的孩子……”

他說：“葉拓，你可以把你在國外書友會活動的照片和視頻發過來，我可以借鑒一下。”

葉拓說：“下次一定整理好發給你。”

上樓的時候，他突然想起什么。右手把重物轉移到左手上，右手從褲兜里掏出那個黑色蕾絲內褲，看到一個垃圾箱，走過去，扔了進去，輕飄飄的，連一絲聲音都沒有。也許是他的腳步聲驚動了垃圾箱里的幾只老鼠，從里面竄出來，逃走了。在垃圾箱的后面，他看到前幾天下的雪還有一小部分沒有融化，看上去很白，有些刺眼。他恍惚了一下，轉身，上樓。右手從左手拿過一些重物，他已經感覺到左手手臂肌肉因為負重而酸痛的感覺。身體仿佛也有些向左側傾斜了。右手又從左手上拿過來一些東西。也許因為拎的東西太多了，腳步沉重。他試著像走鋼絲的人一樣張開雙臂，樓道太狹窄了，他伸不開手臂，手觸在墻上，碰疼了。

一個從樓下上來的老人看到他拎了那么多東西說，我幫你拿點兒吧？他說，謝謝，不用了，馬上就到了。老人是一個愛說話的人。老人說，你是葉拓的朋友吧？我去過一次你們的書友會，我認識你，想加入你們，可是，那段時間我因為身體原因住院了，就沒參加，現在我好了，我能參加嗎？這些天，我找葉拓，聽說他出國了。他說，可以啊，我現在就借住在葉拓的房子里。老人問，需要什么條件嗎？我是一個沒上過幾年學的人，后來就文革了，上山下鄉，回工廠上班……他說，只要喜歡閱讀，就可以，沒有什么條件的。老人問，近期有活動嗎？他說，葉拓出國了，原來都是他主持的，現在我想撿起來，希望我能勝任。老人還是幫他拎了幾袋東西，到了門口，他邀請老人進屋。老人說，不了，我住在七樓。以后會常打擾你的，只要你不嫌棄我這個老頭子嘮嘮叨叨的。他說，怎么會呢？只要有時間，隨時歡迎打擾。老人笑了笑，上樓了。他關上門的時候，還能聽到老人的腳步聲。他把東西都倒出來，分門別類地放到冰箱里，滿意地笑了笑。坐在沙發上抽了根煙，他的耳朵高度注意著敲門聲，甚至出現了幻聽，走過去開門，門外什么都沒有。他嘲笑著自己。羅紅打電話來了，問，哪棟樓啊？幾單元幾號。他回答著。撂下電話，竟然有些緊張，對著鏡子看了看自己，灰色的臉，霧霾色的臉。他洗了洗臉，梳了梳凌亂的頭發。在馬桶上坐了一會兒，又抽了一根煙，回到沙發上等著。他想，我這是怎么了？心跳臉熱的。他拿起一本英國作家格雷厄姆·斯威夫特的小說《杯酒留痕》，看到的第一句話就是：

“這是不平常的一天。”

6

敲門聲。他彈簧般從沙發上站起來，說，來了。他深呼吸了一口，來到門前，又深呼吸了一口，打開門。羅紅領著小美站在門前。小美還拉個紅色的小拉桿箱。小美低著頭不敢看他。他先開口說，小美來啦。小美沒開口。目光怯怯的。半年時間不見女兒好像一下子就長大了，像一個成人美人了。看上去端莊，優雅了很多。羅紅說，小美怎么不喊爸爸？姑姑怎么教你的，要懂禮貌。小美輕聲喊了一聲，爸爸。他說不好的一種感覺，仿佛冰層下面突然流過一股溫暖的潛流。他哎地答應著，過來要幫小美拿她的小拉桿箱。小美說，不用。自己拉著拉桿箱進屋了。羅紅用眼色看著他，意思說，你真是一個失敗的父親。他做了個古怪的表情，一臉無奈。小美問，我的東西放哪？他看了看壁櫥說，放壁櫥里吧。他再次過來要求幫忙，又被小美拒絕了。小美獨自過去，打開壁櫥，把自己的衣服都拿出來，一件件疊得整齊地放進去。他沖著羅紅豎起了大拇指。小美問，姑姑，我要住幾天啊？羅紅說，頂多一個星期。小美的眼睛里流出失望的眼神。他才想起來買了那么多的東西，連忙打開冰箱，從里面拿出來，放到沙發前的茶幾上，說，吃吧，都是你愛吃的食品。小美說，我不是小孩了，我不吃這些垃圾零食了。他詫異地看了看羅紅。羅紅笑了笑，說，小美現在是大人了，都十二歲了。你還把她當小孩呢。他連忙說，是的，大人了，我們小美是大人了。小美倔強地坐在沙發上，令他感到手足無措。沒想到這一年的時間里，一個嬌生慣養的孩子被羅紅調教成這樣。他心里暗暗佩服羅紅，不愧是搞教育的。羅紅開始吩咐他說，15號有節舞蹈課，在淮海路；16號羽毛球課，在市體育館；17號到25號郊區東風湖冰雪冬令營。我差不多就回來了。尤其是冬令營，你要親自把她送到東風湖。他連連點頭說，好的，好的。他說，你還是寫下來吧，這么多我記不住。羅紅說，讓小美提醒你。他覺得小美好像羅紅的孩子似的，而不是自己的。小美這時候已經打開電視，從隨身的背包里拿出一張碟片插進去，是宮崎駿的動畫片《螢火蟲之墓》，津津有味地看著。對于這些電器連他都感到陌生，沒想到小美這么熟練。羅紅說，小美不上課的時候，別忘了把寒假作業寫了，還有我布置的閱讀。記住了嗎？小美眼睛沒有離開電視屏幕說，記住了，姑姑。羅紅突然厲聲說，小美，你給我站起來。小美連忙站起來，問，怎么了？姑姑。羅紅說，我剛才跟你說話，你連看都不看我一眼，眼睛就盯著電視，這樣對嗎？小美說，姑姑，我錯了。羅紅的表現讓他感到過于嚴厲了。但他不好說什么，瞪了羅紅一眼，心里說，這是我女兒，不是你……羅紅又說了，一天少看電視，注意你的眼睛。小美說，知道了。羅紅說，要聽你爸話，不聽話我回來可饒不了你。小美嗯了一聲。這羅紅簡直有些不像話了，像管犯人似的管我的女兒，他想。他不敢說，因為都是羅紅一直帶著小美，以后可能還是，他沒有發言權。但他多少有些心疼女兒了。羅紅說，那我走了，回去收拾東西。他伸出一只胳膊伸直說，嗨——就像電影里的納粹手勢。羅紅說，你什么意思？他說，沒什么意思。只聽在一旁的小美笑了。泉水叮咚了。羅紅的眼光掃過來，小美連忙捂住嘴，不笑了。看羅紅真的要走了，小美幾乎哭著說，姑姑，你早點兒來接我。你到那邊給我打電話，一路平安。有一點我要說你，你不要生氣，不是小美不禮貌，你一個人的時候，不要抽煙了好嗎？羅紅也眼淚汪汪的，說，我會聽小美話的，小美也要聽話。他更加感覺不對勁了，送羅紅下樓。羅紅叮囑他要好好照顧小美，她是一個好孩子，只是你們這做父母的太不合格了，你要嘗試著跟小美緩和父女關系，她畢竟是你的女兒。他說，我盡力吧。不行，將來小美就過繼給你當女兒好了。我看她跟你那么好，我都有些嫉妒了。羅紅說，哥，叫我怎么說你好呢？你們公司的事，我也聽說了，你還有錢嗎？我給你拿五千塊錢，你跟小美生活用。他說，不用，我還有點兒。他又說，聽說你去的城市也充滿了霧霾，你買個口罩，要注意身體，以后，小美還靠你呢。羅紅說，看我要是死了，你靠誰。他賴皮地笑了笑說，我的好妹妹怎么會不管我這個廢物哥哥呢。羅紅說，行了，學會貧嘴了。走了，不跟你閑扯了。對了，小美有些感冒，你別忘了叮囑她吃藥，轉成肺炎就麻煩了。要吃好，小美正是長身體的時候。他說，羅紅，你煩不煩啊？我可是他的父親。羅紅說，你配嗎？他只好承認不配。

冬日的行道樹看上去光禿禿的，枝椏仍舊向上延伸著。

他轉身，上樓。在樓道里看到兩個年輕人又摟又抱的，在親吻。他輕聲從他們的身邊經過，他敏銳的耳朵幾乎捕捉到了他們舌頭纏繞發出的聲音。像交媾的蛇，他想。

那個陰魂不散的短信又發過來了。

“你會遭天譴的，你將被閹割，你不得好死。”

他只是笑。其實，他手機不換的另一個原因是希望李妮會奇跡般出現。即使這是不可能的，但心懷期冀總比絕望透頂要好得多。

回到樓上，小美還在看動畫片。小美的眼睛好像哭過了。他沒有說話，拿起那本《杯酒留痕》閑翻著。聽到小美哭出聲了。小美是看動畫片感動了。他本想安慰幾句說，動畫片里的故事都是假的。但，他沒有說。就是說了，小美也不會相信他的話。他眼睛的余光在看著女兒，她確確實實長成一個大姑娘，能有一米六了。長發扎成的馬尾耷拉在腦后。那個側臉看上去跟他很像，幾乎可以說是一個模子里刻出來的。尤其是那雙單眼皮的小眼睛，還有帶著漩渦的眉毛。

他問，晚上吃什么？小美。肯德基還是麥當勞？

小美沒聽見。他又問了一遍，小美才轉過頭說，姑姑說那些都是國外的垃圾食品，吃了我會發胖的，我不吃。你如果想吃什么，我可以給你做，我會做很多菜的。他詫異，張大了嘴。這哪像是一個十二歲的孩子啊？他說，還是爸爸給你做吧？但爸爸的廚藝很糟糕的，怕你難以下咽。小美說，那還是我來吧。他心里想，我倒要看看你有什么能耐。他說，那爸爸可有口福了。小美說，等我把這個動畫片看完，我就去做飯。他說，好的。他的注意力無法集中到書頁上。他想了想書友會的事情。在QQ群里發了一個活動的通知。回復的人寥寥無幾。他失望地看著電腦屏幕發呆。他想，也許時間不對，大家都在上班呢，晚上會好一些。他打開博客胡亂寫了幾句：女兒。父親。父女關系。冰釋前嫌嗎？前世的情人。魔鬼父親。血緣的潛流。你控制不了肉體之成為肉體。書籍盛裝精神之器皿。那些不知所終的書籍，你們在哪里？我感覺你們還在，沒有化成紙漿。遺落我在這荒蕪世界的角落里。我落魄故我在……他寫不下去了，看了看還是發到了網上。

這時候，小美不見了。他來到廚房門口，看到小美扎著小圍裙，還是米奇的。一定是她自己帶來的。儼然一個小廚娘，在廚房里忙活著。他看著，眼窩一熱，眼淚就涌滿了眼眶。他控制著，不讓眼淚掉下來。他在心里暗暗感謝著羅紅。小美看到他了說，你去等著吃飯吧。他掩飾著自己的激動，問，我可以幫忙嗎？小美說，不用。她在攪拌著雞蛋，是那么的熟練，筷子擊打著碗沿發出噠噠的聲音，像機關槍。只見那蛋黃和蛋清完美地融合到一起，旋轉著，碗中央呈現出一個漩渦，越來越小。鍋里的油已經熱了，她把攪拌好的雞蛋倒進鍋里，一下子就膨脹了，她用鍋鏟翻著幾下，關了火，把炒好的雞蛋盛到盤子里。他還在站在那里看著。小美說，你去忙你的吧，做完了，我叫你。我不喜歡有人看著我干活，像在監視著我似的。他笑了笑說，女兒，你真棒。

這些年，他確實像陳艷霞說的那樣變成了行尸走肉，在婚姻生活之中。他變得冷漠了，無所謂了。日常的生活好像與他沒有任何的關系，他更多把自己隱藏在閱讀的世界之中。今天，看到女兒，他突然覺得日常的生活其實同樣充滿了意義。是的。他開始相信了。這也是從婚姻生活中走出來，他才感受到的。從這個跟自己血脈相連的女兒身上。他甚至在心里責備羅紅讓女兒太早熟了。但是想想，這個殘酷的世界，女兒將獨自去面對的，只有這樣將來她才不會手足無措。對于父母的離異也許她還不懂，他相信她將來會明白的，會理解這個父親的。他希望女兒不要因為父母的離異而缺失太多，心理的，物質的，精神的。她如此獨立，就是他現在閉上眼睛也可以放心了。也許這些年他太自我了，太隨心所欲地活著了，但這有什么不對嗎？他思考著自我，仍舊是一個理想主義者。盡管知道理想主義者更多是一種幻滅，是失敗者，但他感覺到靈魂的自由。只要在路上，到達或即將到達都是懷著希望和絕望的。同樣這絕望中孕育著更多的希望。

女兒喊他吃飯了。他從冥想中回來。看見女兒正解下她的小圍裙，掛在墻上，還把戴在頭上防止油煙落在頭上的塑料帽摘下來。然后，甩了甩頭發。十二歲的孩子嗎？他不敢相信。現在就是很多二十歲的孩子不還是飯來張口，衣來伸手嗎？他們像寄生蟲般寄生在父母的巢穴里。

女兒做了一個炒雞蛋，還炒了一個青菜。從電飯鍋里盛著軟軟的米飯。女兒說，姑姑說了，你的胃不好，不能吃硬的。他接過女兒遞過來的飯，低頭吃著。他本來想跟女兒交流一下，但覺得還不是時候。吃完飯，他爭著把碗洗了。小美坐在沙發上玩著手機里的游戲。是憤怒的小鳥。

他在網上看了看關于書友會的通知，有很多人在回復說可以參加。甚至有人讓他開一個書目。他不想好為人師，就沒開。他覺得閱讀更多是隨著喜好，喜歡就好。閑聊中，他說到文學方面他喜歡的兩本小說《2666》和《自由》。

睡覺的時候出了問題，葉拓的房間里只有一張大床。小美沒到八點就洗洗睡了。他看了會兒書，也回到了床上。父女倆保持著很大的距離。但他幾乎能感覺到他們血液流淌的聲音。那流淌的頻率幾乎是重疊的。女兒睡夢中把小腳搭在他的身上，他沒有拿開，就那么任它壓著自己。他很想抱抱女兒，還是放棄了，輾轉了很長時間，他也睡著了。一條無限延伸的路，天的盡頭是白云繚繞。他開著車在筆直的路上行駛著。他做夢了。從床上滾到了地上，撲騰一聲。女兒醒了，連忙問，爸爸你怎么了？他從地上爬起來說，做夢了。女兒問，沒摔著吧？他說，沒事，睡吧。女兒蜷縮著躺在他的懷里了。

7

女兒的舞蹈課上，他在旁邊幾乎看呆了。女兒是一只小黑天鵝，在舞蹈的人群之中。她掙扎，突圍，找到自己，看著那些白色的天鵝，充滿羨慕的表情，依偎在那些白色的羽毛上，她流淚了。她幻想著自己也變成了一身白色的羽毛，簇擁在白色的群體之中，活蹦亂跳的。但，她很快安靜下來，悄悄地離開了白色的群體。而是驕傲地高揚著脖頸看著那白色的群體，它們開始不得萎頓，沒有生機。那更像是一群被圈養的白天鵝。而她像野生的。他看得感動了，給女兒鼓掌，手都拍疼了。女兒竟然在舞臺上腳尖旋轉著給他敞開一個懷抱。

回來的路上，他問，什么時候開始學的？

小美說，三年了。

他惘然，他從來不知曉。他慚愧。

他說，你表演得真好，專業的我不懂，但我能從你表達出來的情緒里感覺到你真實的存在。

小美說，舞蹈也是有表情的，是心在舞蹈。

他詫異問，你說的嗎？

小美笑笑說，我們老師說的。

兩人橫過馬路，他下意識伸出手，想小美拉上他的手。可小美沒有，而是把手挽到了他的胳膊上，兩個人一起過馬路。

羽毛球課那天，他沒有陪著女兒，而是被叫去調查了。那是沉悶壓抑的一天，他被無數次地審問，他強調說，我不是罪人，你們不能這么對待我。但他的抗議是無效的，就像放了一個屁。他很晚才回來，拖著疲憊的身體，回到房間里，就躺在沙發上了。他第一次意識到，世界上沒有真正的自由，一個人活著總是被什么左右著，比如：生存。更多的自由是來自內心的，來自靈魂的。但肉身仍舊是一個桎梏。他沮喪地躺著，一句話也不說。小美見他回來了，問，你吃飯了嗎？他說，沒呢。小美又問，你不舒服嗎？還是病了？是不是胃病又犯了？他說，沒病。小美說，那我給你熱飯去。小美去了廚房，過了一會兒，拿著一個熱毛巾過來說，你擦擦臉吧？他們打你了嗎？他說，沒。他擦了把臉，感覺清爽多了。說了聲，謝謝。小美把飯菜端到茶幾上，他真的餓了，狼吞虎咽地吃起來。小美說，你慢點兒，吃快了對胃不好。他咧嘴笑了笑，說，看來那句話真沒錯。小美問，什么話？他說，女兒是父親貼心的小棉襖啊。小美也笑了。吃完飯，兩個人下樓散了會兒步。回來的時候，只見一輛120停在樓洞門口，從樓上抬下來一個人，他上前看了看，是七樓的那個老人。鄰居們議論紛紛說，一定是自殺。無兒無女的一個老人，前不久還生了一場病住院了。他看著老人躺在擔架上痛苦的表情，他哽咽了。小美要走過來看，他緊緊拉著小美的手離開了。這件事讓他的心情沉重。小美就是一個小人精，看出了他的不高興。回到屋的時候，小美模仿電視里的舞蹈給他跳起了滑稽舞。他一直都沒有笑。他感覺虧欠那個老人一點兒什么。是什么？他一時還想不清楚。

葉拓在網上說，我把國外書友會的資料給你發過去了。你看看。

他說，今天有一個想參加我們書友會的老人死了。

葉拓說，那你就趕快把書友會再辦起來吧。

他說，會的。

他把葉拓的資料發到了網上，大家討論的熱情很熱烈，提出了很多可以借鑒的地方。

葉拓說，將來可以把兩地的書友會辦到一起的，盡管是兩種語言，但在閱讀上，很多東西是人類共通的。兩種碰撞會有不一樣的效果出現。

很多人在網上發鼓掌的圖標。

他卻發了一個蠟燭上去，顫動的火苗。他寫道：祭奠那個老人。

小美看他上網，一個人玩著游戲機。還給他倒了杯水說，少抽煙。他看了看小美，掐滅了手里的煙。小美笑了笑，說，要是戒不掉的話，就少抽。他看著小美手里的游戲機說，你姑沒說游戲機是國外的電子垃圾嗎？我想，你可以看看書，比如《安徒生童話》、《小王子》、《吹小號的天鵝》等，都不錯的。過幾天，我買給你。小美說，謝謝。

這一天的審問，他確實累了。小美端過來一盆水說，洗了腳再睡吧？他那一刻恨不得緊緊地抱抱女兒。世界讓他疲憊不堪，他終于找到了除了書籍之外的另一個彼岸。腳放進溫熱的水中，全身的疲憊都仿佛被趕走了。小美在旁邊說，要不要再加點熱水？他說，好。他聲音低沉，看著小美的背影，仿佛要把以前所有的愧疚都找回來，然后，一一補償她。親愛的女兒。小美再給他加熱水的時候，他說，謝謝。小美說，要不要我給你洗？他說，不用。

他喉嚨里已經嗚咽了，眼淚在眼圈里晃蕩著，頭轉向一邊，怕小美看出來。他控制著，那隨時都可能決堤的感動。他想，難道是自己老了嗎？為什么會這樣？還是自己開始懂得了這份情感？以前自己就像一個堅硬的堡壘，看上去冰冷殘酷，封閉。現在是小美打開了一道門嗎？是的。

他擦干腳。小美出去倒水。他坐在沙發上終于控制不住，眼眶里的淚水奔流而出。他連忙擦掉，吸了幾下鼻子。

明天小美就要去參加冬令營了。他想叮囑幾句，但不知道說什么。他惡狠狠地在心里罵著自己，你是一個失敗的父親，你要開始學習了。他在自己的臉上扇了一個嘴巴。你不能再混蛋下去了，不能。這么多年，他第一次檢討自己，他都錯了嗎？四十歲了還不如一個十二歲的孩子。他喟嘆。也許陳艷霞說得對，他是一個廢物，是一個自私的人。但他絲毫不后悔跟她離婚。不愛了，為什么要維持下去？

小美睡了。他還坐在沙發上，聽著小美的鼾聲，感覺整個房間，還有他整個人都被一種東西填滿了。

第二天，他打車送小美。小美說，我可以自己坐車去的。他說，你姑姑的吩咐就是圣旨，我要不照辦的話，回來，她饒不了我的。小美說，我不會告訴她的。小美狡黠地笑了笑。他說，是我不放心，行了吧？小美不說話。兩個人坐車到達東風湖。滿山的雪，好白。小美尖叫著。落雪的山看上去有些蒼茫。小美看到冬令營的老師了，說，我過去了。他心里突然有了一種不舍，是的，不舍。他抱住了小美，就像要把她揉到自己的血肉里似的。他什么都沒說，然后，松開，看著女兒離開。小美回頭說，你要照顧好自己了，爸爸。他點了點頭，點頭的瞬間，眼淚流了出來，滴落在雪地上，砸出了一個小洞。他看見。小美還在在向他揮著手。他也揮了揮手。他還是喊了一聲，小美……小美回頭問，還有事嗎？他說，沒事，沒事。從山坡上下來，他腳底一滑，摔倒了。他趴在雪地上，就那么趴著，呼吸著雪的芬芳。很長時間，才起來。他看不見小美，小美已隱沒在那喧鬧的人群之中。

一個小男孩啃著一個蘋果，在看著他，小男孩的臉凍得通紅通紅，像蘋果。

8

他已經在開始籌備書友會的活動了。能有三四十人。以前都是葉拓張羅的，場地在淮海路的一個健身房。那里的女老板是葉拓的情人。平時，他們開玩笑都說淮海路的情人。現在，葉拓走了。他必須另選一個地方。他想起有一個同學是十八中學當教導處主任，正好寒假，也許他們的教室可以借來一用。他打了電話，那個同學同意了。他想在小美冬令營回來，帶小美一起參加。

深夜里，他先是想到小美，在冬令營里還好嗎？會冷嗎？會摔倒碰傷嗎？會被人欺負嗎？她的性格看上去還真有些像自己，有些孤僻。

后來想到李妮，拿出手機一條條翻看著以前的短信。那些滾燙的字，一個個在他的心里沸騰著。他心里酸酸的。接著，鼻子也酸了起來。他開始一條一條地刪除李妮的短信，直到剩下一個白屏。整個人已經像一個淚人了。

還有那些書，在一次跟陳艷霞吵架后，他就出差了，回來后，發現書房里都空了。他幾乎癱軟在地上。他知道陳艷霞對他下手了。而且是用一把鋒利的刀子，幾乎致命地扎到他的心臟上。他撲向陳艷霞，狠狠地掐住她的脖子，喊叫著，我的書呢？我的書呢？你他媽的把我的書弄哪里去了？你說，你說，你不說我就掐死你。陳艷霞被掐得說不出話來，用手指了指他掐在脖子上的手。他松開手，渾身顫抖著，說，你他媽的說，把我的書弄哪去了？陳艷霞用手揉了揉脖子，蔑視地看著他，冷笑著說，賣了，賣破爛了。他頓時覺得五雷轟頂，眼前一黑，身子晃了晃，扶住墻，才沒有摔倒。他覺得嗓子眼發咸，有什么東西在涌動著。他抬起腳，一腳把陳艷霞踹倒在地上。小美在旁邊哭著，你們別打了，你們別打了。他發瘋地撲在陳艷霞身上，抓過她的頭發說，你把我的書賣給哪個收破爛的了？你說，你說。陳艷霞說，隨便樓下喊收破爛的，我又不認識。他說，陳艷霞你怎么可以這樣？你知道那些書對于我多么的重要，相當于我的命，你知道嗎？你知道嗎？他說著，抓著陳艷霞的頭往地板上磕著。一下，兩下，三下……陳艷霞喊著，小美快打110報案。他喊，小美，你敢。小美瑟瑟發抖地看著，眼淚像下雨。爸，求求你了，別打媽媽，我給你跪下了。小美撲通跪在地上。陳艷霞喊著，小美，你起來，不給這畜生跪下，讓他打死我好了。小美說，不，媽，我不想你死。陳艷霞說，我賣了是對了，你看那么多書有什么用，不是打老婆就是罵孩子的，你還是人嗎？我當初是眼瞎了，倒了八輩子血霉了，怎么就看上你了呢？他騎在陳艷霞的身上嗚嗚地哭著。陳艷霞趁機從他的兩腿之間逃脫，抱起小美躲到房間里去了，鎖上了門。他坐在地上哭，他哭。他哭。他哭。

第二天，他幾乎找遍了全城的廢品收購站，都說沒有收到。也有人說前不久有人拉了一卡車送造紙廠了。他徹底絕望了，仿佛身邊的世界坍塌下來，他的身體跟著一起坍塌下去。他晃晃悠悠，似乎看到了世界的盡頭，像一個夜晚的游魂。黑暗是一種重量，沉沉地壓著他，讓他喘不上氣來。寒夜的冷風吹著他，他敞開身體迎接著。

下雪了，飄飄揚揚的雪花落下來，他想到喬伊斯的小說《死者》里的那場雪。他的頭腦里清晰地浮現出結尾的那些句子，他背誦著：“整個愛爾蘭都在下雪。它落在陰郁的中部平原的每一片土地上，落在光禿禿的小山上，輕輕地落進艾倫沼澤，再往西，又輕輕落在香農河黑沉沉的、奔騰澎湃的浪潮中。它也落在山坡上那片安葬著富里的孤獨的教堂墓地的每一塊泥土上。它紛紛飄落，厚厚地積壓在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓門的尖頂上，落在荒蕪的荊棘叢中。他的靈魂緩緩地昏睡了，當他聽著雪花微微穿過宇宙在飄落，微微地，如同他同他們最終的結局那樣，飄落到所有的生者和死者身上。”

他仰著頭，迎著雪花，落在臉上，然后，被淚水融化。在雪地上發瘋地奔跑起來。他想到他的手伸到李妮灼熱的兩腿之間那小丘上。李妮身子一傾斜，跌倒在他的懷里。他想到小美哭泣的臉孔，還有那瑟瑟發抖的身體，恐懼的眼神像看著魔鬼般看著他。

他病了一場，胃出血。一個人在小診所里打了一個星期的點滴。陳艷霞和小美連面都沒露一下。

他決定離婚了。他離婚了。

不堪回首。像墜落冰河，渾身濕漉漉地從河水里出來，馬上就結上了冰甲。他告訴自己，遺忘。是的，遺忘是一座墓地。這些年，他一直在反抗著什么，現在，他該承認他被打敗了嗎？沒有。他將重生。

他在書店給小美買了幾本書。他想，也許這個人將來可以跟自己相依為命了。羅紅回來，他想跟她談談。羅紅打來電話說要晚幾天回來。他高興壞了。

小美的冬令營結束了。羅紅還沒有回來，她給羅紅打電話的時候哭了。他再一次傷心了。他想，他也許可以從羅紅那奪回一部分應該屬于他的權利。他領著小美去主持書友會。其間，他接了一個電話，是葉拓打來的。葉拓說，我看了你的博客，本來我不想跟你說的，但，我能理解你的痛苦。我請你原諒我的小心眼。你的那些書，在我東山的房子里，是一天一個收破爛的人給我打電話，說收到很多書。我全留下來了。我看到書上面有你的印章。但我真的喜歡你的那些書，就沒有跟你說。現在，我全部還給你，就當我送你的禮物了。你去淮海路情人那里，有房子的鑰匙……

他看見窗外的霧霾在漸漸彌散，彌散，萬物變得清晰起來。

責編 曉 駿