過去的日子

柴

老底子，隨便走進哪一戶農家的灶跟間，必定是灶頭桌貼著一臺土灶，桌底下放一只“貓食碗”，灶火膛前有一條“灶里矮凳”，凳外是一只火缸，里半邊靠墻戤著幾捆柴草。事關民生的開門七件事——柴米油鹽醬醋茶，頭一件就是柴。柴即柴禾，泛指可做燃料用的灌木、雜草等，是燃料的統稱，它曾長期困惑著農民，尤其在人民公社時期。那時，就數平原的農民最苦，既沒有城鎮居民那樣有煤球、煤餅供應，又不像山區農民有山上的灌木、雜草、柴爿可以利用，相信很多家庭都曾經為一日三餐發過愁。特別遇到陰雨連綿的黃梅天，真是燒一餐愁一餐。經常能聽到“雨再下不停，我家要‘煤（燒）腳骨’了”這樣的話。

為了解決燃料問題，農民也算動足了腦筋。柴草能省則省，三餐飯改成燒兩餐，晚飯燒好后將灶火膛中尚有火星的灰鏟進火缸里，利用余熱來燉第二天的早飯——粥。凡是有稈子的莊稼，秸稈曬干了充當燃料，如麥秸、豆秸、棉花秸、高粱稈等，都是上好的燃料。江南稻區水稻收割后的稻草，是農家的當家燃料，農民將它視同寶貝。中午，生產隊收工以后，餓著肚子、冒著烈日，從水田里將上午剛割的濕稻草背到河塘墩去曬，經常為了搶一塊曬稻草的場地、或者曬的稻草分不清屬于誰時，相鄰的社員會吵得不可開交。這樣的場面，仿佛還在眼前。

有一年，不知是誰突然發現掘河時堆在河塘上的“灰夾泥”有點像煤炭，有人查資料說它叫“泥炭”，是炭化程度最低的煤。抱著試一試的心情搬回家去，居然也能點火做飯。于是，很多地方打起了挖掘灰夾泥的主意。一時間，家家戶戶改造灶具、添置風箱，村中所有能堆、能曬的場地，都堆滿或曬滿了褐色的泥土。一下雨，到處流淌著褐色的泥漿。到了燒飯辰光，家家戶戶彌漫著灰夾泥燃燒時的氣味，難聞極了。據說，江南的灰夾泥，有人還搖船打車賣到了大上海，城里人將灰夾泥與煤粉混合起來做成煤球，以彌補燃料的不足。但是，掘過灰夾泥的田輕則減產，重則導致今后無法種植。據方志研究者趙偉倫先生編撰《羅江志》時的調查，掘灰夾泥始于1959年5月15日，僅當年余姚縣羅江公社的涇浦兩岸，就毀掉耕田600多畝。更何況，灰夾泥也不是每個地方的地下都會有的。當人們認識到用灰夾泥替代燃料得不償失以后，又有人發明利用牲畜的糞便、腐爛的莊稼藤蔓等有機物，在厭氧條件下發酵，產生的沼氣可作為燒飯的可燃氣體。但是最終也放棄了，因為有機物資源極其有限，無法持久使用。

相比之下，“摟柴末”算是補充柴草不足的最有效、也最持久的辦法了。當時，每逢生產隊不出工的秋冬落葉時節，路上經常會出現挑著土笥、背著“拉曬耙”的隊伍，三五成群，稀稀拉拉，多是婦女、孩子。柴末就是落葉，它干燥，摟來不用曬就能燃燒，還可以生火缸、烘屎衲。只是那時候的山不像現在那么茂盛，因為斫柴，那些山像被剃頭師傅的刮刀刮過一樣，光禿禿的，加上摟的人多，要摟到柴末也很不容易。當然，只要肯花工夫，到深山冷岙也許會碰到好運氣，沒人到過的松樹林，不一會就能摟滿一擔。柴末中最好的要算松毛絲和柴殼箁（松籽殼）了，用它們當柴火，塞進灶膛，松油“吱吱吱”直響，火焰特別旺。已經燒成灰了，用“火叉”一撥，又“哄哄哄”地躥出紅紅的火焰來。

摟柴末的主要工具是“拉曬耙”，竹竿做的，長約2m，粗的一端均勻地劈成五瓣，每瓣深約30cm，頭部通過烘烤拗彎，浸入冷水定型，然后每瓣之間用篾爿固定好。做好的拉曬耙，像一只伸直的手臂、攤著手掌、又曲著五指。拉曬耙在河塘摟草絨還好，上山摟柴末時，常常因為遭到石塊或枯樹根的磕碰，容易折斷爪子。于是，有人干脆用小鐵耙替代拉曬耙。我在企業工作時，曾托一位電工師傅焊過一只鋼筋做的拉曬耙，五根10cm長的6mm鋼筋，一頭拗點彎，一頭焊在一根20cm長的8mm鋼筋上，配上一根木柄，像是《西游記》中豬八戒的釘耙。妻子說，鋼筋拉曬耙比竹竿拉曬耙好使多了，很容易將落葉和枯枝摟攏。

時至今日，在天然氣、煤氣等現代燃料普及的情況下，連山里人都用上了煤氣灶。不用強調“封山育林”，大山已經茂密得鉆不進人了。沒有人斫柴，更沒人會去摟柴末。為柴發愁的陳年舊事一去不復返了。

米

米是糧食的主要品種之一，開門七件事中的第二件。俗話說，“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌”，沒有糧食，人類就無法生存。1959年至1961年長達三年的大災難，說到底是缺糧造成的大饑荒。那場災難，據國家統計局統計，全國共餓死1000多萬人（也有說是4000萬至7000萬），可見糧食是人命關天的大事。造成那場災難的原因很多，糧食征購過頭以及所謂“大仁政、小仁政”論調，是其中的主要原因之一。當時正處于大躍進的浪潮之中，各級領導頭腦發熱，浮夸風、瞎指揮劣跡累累，地方政府為了政績虛報產量，媒體也在這中間扮演了很不光彩的角色，“人有多大膽，地有多大產”，這句至今仍為人們耳熟能詳的話，就是出自當年的《人民日報》社論。輿論導向對那場政策性的大災難起到了推波助瀾的作用。

當時，我還是一個小學低年級的學生，餓肚子的情景記憶猶新。一天放學，路過“飲食商店”門口（當時公社所在地都有飲食商店，相當于如今的飯店），里邊飄出一股米飯剛蒸熟時的香氣，我的雙腳像被釘子釘在了石板上，那飯香的誘惑是無法用語言表達的。要知道，當時我們已經很久沒有吃上米飯了，平時都是酒糟粥、番薯湯，薄得湯水似的米粥算是最好的主食。當年，我的定糧是六兩一天。為了能吃一頓米飯，我曾經實施過自己的計劃，每天將父母交給我的當天的飯票省下一兩，吃一些野菜或草根充饑。等湊足一斤飯票，找食堂會計阿祥伯換來一斤大米，讓父親煮熟給我解饞。

“不要阿舅盛，我要外婆盛”。即使到了六十年代后期，糧食形勢已經開始緩和，但仍不能保證頓頓能吃上米飯。有米飯也是一人一碗，沒吃飽也不能再盛了，所以會有這樣的話。因為九歲的外甥知道，比他大不了幾歲的舅舅盛飯是淺淺的，不會對外甥有額外的照顧，而外婆會給外孫盛得滿一點。那時候，子女多的家庭，吃飯前都公平地盛好，由母親分給每一個孩子。掉到地下的飯粒，會伸出很多小手搶著去撿，嚷著“這是我掉下的飯粒”。我還記得，一個沒有雙腳又沒有手指的殘疾人，從羅江一路要飯爬到了我們村。那天，他早早地躺在了村北香火堂的草堆里，說要不到飯早點睡了。看他可憐的樣子，我將自己分到的晚飯——一碗菜飯湯倒給了他，而自己卻餓了一頓。我市民俗文化研究者趙偉倫先生也告訴過我，那時候，他家半升米要煮一鑊粥，每人分到一碗，喝好了幾乎不用洗碗，碗盞早被舌頭舔得精光。有一次，他父親正要喝粥之際，耳邊忽然響起了微弱的聲音：“趙先生，這碗粥您給我喝吧？”抬頭一看，原來是昔日的米行老板，一副落魄的樣子，只得將粥遞了過去。從此后，父親再也不敢在店堂的柜臺上喝粥了。

在童年的歲月里，我對家里的米缸特別關心，幾乎天天要去揭米缸蓋，看看里面的大米還剩下多少。母親說，今天去淘兩升米來，那晚上肯定要摻著番薯或馬鈴薯煮飯了。記憶中的飯香，最香的莫過于每年夏收之后的第一頓新米飯。用剛剛曬燥的早稻草作燃料，鐵鑊里的新米飯會透出一股濃烈的清香，那香氣會隨著炊煙飄得很遠。在田間勞動的孩子，當知道了這天中午有新米飯后，就不停地抬頭望著遠處的鐵路，盼望著早一點響起火車的汽笛聲。因為，只有等火車停靠到葉家站了，生產隊才會收工。實事求是地說，像這樣的新米飯，而且是不摻冷飯娘的凈光米飯，一年之中也就是這樣唯一的一頓。當然，燒好的新米飯，先要供奉灶君菩薩，讓他老人家保佑農民風調雨順，每年都能吃上一頓香噴噴的新米飯。

七十年代初期，十八歲的我應征入伍了。這時候，南方的農村已經不餓肚子了，但做飯時還得摻番薯之類，到部隊一下子有米飯吃，感到十分幸福。但北方仍然吃不飽，一個北方的新兵在早飯時搶著盛稀飯，使勁鉆進人群，一低頭，頭上的棉帽就掉進了滾燙的粥桶，撈出來足足有幾斤重。我問他干嗎那么急？他說，餓怕了，我怕搶不到稀飯吃呢。有一年，部隊野營拉練，一次吃晚飯時，看到駐地有一個孩子端著一碗煮熟的、一根根兩頭帶點黑的番薯干，眼睛直勾勾地盯著我們的飯碗。我走過去問他，他說一直是番薯干當飯的，很久沒吃過米飯了。我突然想起了我的童年，于是告訴孩子：“與你換吧，我喜歡吃番薯干。”他一聽開心極了。那一碗帶一點苦澀味的番薯干，我至今沒能忘記。

直到今天，我還是常常在想，如今城市里有“市花”，如果哪一天農村也評選“鄉花、村花”了，我一定推薦稻花。“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片。”這是南宋詞人辛棄疾在《西江月·夜行黃沙道中》的上闋。在清風吹拂的深夜，明亮的月光下，因為詞人的路過驚醒了正在棲息的鳥鵲，蟬兒也隨著鳴唱起來。突然，河對岸那畈正吐穗揚花的水稻田里，響起了一片蛙聲，好像要告訴夜半路過的客人，今年豐收啦。這是多美好的意境！是啊，有稻花香才有米飯香，這是田園之中讓人感到最溫馨、最幸福、最踏實的香氣。

油

筆者的家鄉自古出產稻谷。水稻以紫云英作為綠肥，所以，只要春回大地，田野上綠浪滾滾。在鋪天蓋地的紫云英中，間或也有油菜花在燦爛盛開。直到今天，我閉上眼睛，腦海中依然能清晰地勾勒出當年那片耀眼的金黃色：一望無際的紫云英，像是浩渺的大海，紫云英中鑲嵌著一塊塊的油菜花，像是大海上的一個個金色的小島，當紫云英開出紫紅色的小花，大地紅黃綠相間，如同錦繡一般。

家鄉種的油菜是冬油菜，一種江南農村最常見的油料作物。與花生集中在山東、大豆集中在松花江流域、芝麻分布在河南一帶一樣，冬油菜主要分布在長江流域。雖然，家鄉的土壤是很適合冬油菜生長的，但在計劃經濟年代，提倡“以糧為綱”，生產隊沒有種植的自主權，只能在公社的批準范圍內適量種一點油菜。那時候，糧油都是統購統銷物資，老百姓對糧油的需求都有定量標準。城鎮居民按人頭每季度發四兩半油票，農民種植油菜自然也要受到限制。

一年一度的敲菜籽是農村最熱鬧的時候。社員們背著稻桶，拿著洗衣槌到已經拔起曬干的菜籽田，敲打聲、嬉鬧聲此起彼伏，米篩下烏溜溜、沉甸甸的菜籽，是農民一年用油的希望。等分到菜籽去榨油，那就更興奮了，大人在前面挑著菜籽，孩子們拎著盛油的鉛桶等容器跟在后面，作坊中那股聞也聞不夠的油香召喚著他們。加工成菜油以后，還把副產品——菜餅都掃進了畚斗帶回家。菜餅可是壅馬鈴薯最好的肥料。

炒菜放油，如今來說是十分平常的事。但是，把時光倒撥到半個世紀之前，炒菜放油簡直是一種奢望。即使家里來客人炒菜，也是用浸在油碗中的油布抹一下鑊算是放過油了。日常都是飯鑊里放一只羹架，熯一些山芋艿、馬鈴薯、雪里蕻咸齏、干菜之類的和飯。網友森花告訴筆者：“那時家里熯雪里蕻咸齏，中間扒一個洞，倒幾滴菜油上去，出飯鑊后再拌開。弟弟落手快，經常沒等老爸拌開，就搶著夾起一筷有油的咸齏，沒被老爸少吃腦子棒。”記得隔壁簟匠師傅的孩子，拿著“紅毛瓶”（玻璃瓶）上街買油，回來的路上不小心摔跤了，瓶子摔破了，就嚇得不敢回家。其實也難怪他媽要打他，摔破了油瓶是大事，不僅當時很稀缺的紅毛瓶沒了，更要緊的是之后的一個月里，家里甭想再聞到油香了。

因為素菜少油，又沒有葷菜，肚子里缺少油水，所以肚子老是感到吃不飽。在物資匱乏的年代，買任何東西都得憑票供應，連吃飯也是“忙時吃干，閑時吃稀，不忙不閑時半干半稀”。三年困難時期過去后，我們也還是早上吃稀，中午吃干，晚上吃雜。搭配著粗糧、雜糧，才算勉強填飽肚子。現在我們買豬肉，不但隨時都可以去買，而且大都愿意買瘦肉，那時候，逢年過節才發幾斤肉票，大家都喜歡買豬的板油、網油，真要買肉也只買肥肉。買來的板油、網油先炸油，聞著滿屋子油香的豬油渣，小孩子自然是饞得不得了。

新熬的豬油盛進小端甑，上面蓋上一只小盆子，冷卻后成了奶白色的固體。平時炒菜、沖湯，大都使用這種豬油，當然也得省著用。青菜年糕湯燒好后放上一些豬油，別說有多香了。每天早上，盛一碗粥，用筷挑一點豬油，然后放一點鹽或醬油，攪拌一下就是一頓美味的早餐。我的兩個女兒，小時候吃的就是豬油和鹽攪拌的泡飯。后來條件稍好一點了，偶爾也買一瓶“小車麻油”，用醬油、麻油拌飯是女兒最愛吃的。我相信上世紀八十年代中葉之前出生的人，大多都是這樣過來的。

在東南亞旅游時，一位馬來西亞的導游告訴我們，他爺爺奶奶是福建人，年輕時隨當時“淘金”的人流飄洋過海到南洋淘金，年復一年做著他們的淘金夢，大多都客死他鄉。爺爺臨去世要奶奶有生之年好歹也要回家看看。終于等到祖國改革開放，年邁的奶奶回到了闊別五六十年的家鄉。聽說家鄉缺油，她當時帶了很多熬好的豬油，鄉親們每家都分到一大碗，那一天真比過年還熱鬧。她奶奶回馬來西亞以后告訴家人，家鄉比她二十年代離家時似乎更窮。是的，改革開放初期的大陸還很貧困，如果她老人家到今天還健在，她肯定不想再回馬來西亞了。

八十年代初，農村推行“家庭聯產承包責任制”，在完成國家和集體任務的前提下，農民有了種植的自由。從這時候起，農民再不用擔心糧油的定量標準了。我朋友趙偉倫先生告訴我，有一年，他與母親在樓窗口盤點剛發下來的兩個季度的油票，一陣風將油票吹走了，連忙奔下樓已經不見蹤影，為此他家整整半年沒能吃到一點菜油。1985年的春節之前，獲悉每本購糧證能買十斤菜油，他興奮得一夜沒睡好，第二天一早就去糧站買油，十瓶油全部用紙和尼龍薄膜兩層封口，像寶貝似的藏到房間里。卻不料，春節一過，雖然每人每季度還發四兩半油票，但議價油已經放開供應了，只不過前者是0.76元一斤，后者是1.00元一斤。1985年是值得記住的一年，就是從這一年起我們不再缺油。

今天，葵花仁油、花生油、大豆油、橄欖油、山茶籽油、芝麻油、菜油、玉米油應有盡有，制油方式不再是單純的壓榨油，還有浸出油、調合油等等，吃油憑票時代終于過去了。

鹽

開門七件事中，鹽排第四，但它遠比排老三的油重要。無油味寡，若無鹽則無味，即便山珍海味，也是難以下咽。《調疾飲食辨》曰：“酸甘辛苦可有可無，咸則日用所不缺。酸甘辛苦自成味，咸則能滋五味。”所以，鹽是百味之祖，是最基本的調味品。

有人認為，無鹽飲食有益于健康。其實這是一個誤區。只有當心臟或腎功能衰竭、患有高血壓等心血管疾病時，鹽才會對人體產生不利影響。而對于健康人、尤其是從事重體力勞動等出汗頻繁的人來說，飲食中必須要有足夠的鹽分。農家的一日三餐是離不開鹽的，下飯的多是咸齏、腌蘿卜、咸鴨蛋、臭冬瓜之類。逢年過節的餐桌上，也常見咸魚、咸肉、魚鲞、嗆蟹、烤蝦之類的咸和飯。據科學研究，鹽是人體細胞內液的重要組成部分，與人體新陳代謝關系密切。對維持人體酸堿度的平衡，保證細胞適應生長，促進血液循環、心臟跳動和肌肉活動，保證人體水分對常溫的調節和平衡都起著十分重要的作用。筆者記得，過去農村的夏收夏種時節，家家戶戶的開水缸里都會放一把鹽，讓收工回來的人先喝一碗鹽湯，以補充在汗水中流失的鹽分。俗話說，“一咸三分味，好吃離不開鹽”、“三天勿吃咸齏湯，腳骨就會酸汪汪”，“咸下飯”能夠增強體力和食欲。換句話說，農民不吃鹽是沒有力氣干活的。

筆者的小時候正是三年困難時期，曾長時期以鹽為主菜。食堂里買回來的粥，直接蘸著幾粒鹽下肚。很多小朋友從衛生院垃圾堆撿來“盤尼西林”空瓶，在河埠頭洗干凈了晾干，然后從家里的鹽甏中舀半調匙鹽倒進瓶子藏在書包里。上課時，實在餓極了就用手指揾幾粒含到嘴里。當一位同學帶頭揾鹽吃，教室里“嘖嘖”的吃鹽聲就此起彼伏了。

舊時沒有冰箱，農村集市的水產店也多是咸貨店，鹽作為古老的防腐劑，用它腌過的菜、魚、肉可以存放很長時間。還記得家里腌雪里蕻菜時的情景。母親將積攢了很久的雞蛋一個個盛進淘籮，讓我拿到供銷社去賣，得到的雞蛋錢再買鹽。記得當時雞蛋的收購價是0.54元一斤，食鹽供應價是0.135一斤，我在上街頭收購部賣掉兩斤的雞蛋，能從下街頭南貨店買來八斤鹽。母親在咸齏缸里鋪一層菜，從淘籮里撈一把鹽均勻地灑上，再鋪一層菜、灑一層鹽，直到菜鋪到缸沿。然后讓我去洗凈腳，爬上幾乎與我等高的咸齏缸踏菜，一直踏到曬癟的菜滲出菜汁為止。大冷天，赤著腳在干癟的菜上原地踏步兩三個小時，兩只腳會被踏出的菜汁和鹽水漬得通紅。

常聽長者教訓后生“我吃的鹽比你吃的飯還多”。此話另一層意思也可理解為人的一生中，離不開鹽與米這兩樣東西。去年鬧鹽慌，一時間鬧得人心惶惶，之所以會發生這樣愚蠢的事，從某種意義上來說是因為生活不可缺鹽。筆者看過上世紀七十年代一部叫《閃閃的紅星》的電影，其中有一個情節記憶特別深刻：大山深處的紅軍游擊隊缺鹽，進山的路卻被封鎖得如同鐵桶一般，送鹽進山簡直難于上青天。于是，有人將棉衣在鹽水中浸泡，曬干了再穿上，化妝成上山砍柴的老百姓，通過了封鎖線上層層崗哨的搜查。游擊隊將帶有鹽分的棉衣放進鍋里煮，從而獲得些許鹽末。

食鹽關系民生，自古實行專賣。春秋時期齊國的管仲是專賣的創始人，當年內亂不斷的齊國成為春秋首霸，鹽是功不可沒的。自漢代起，鹽稅在國庫中的比重越來越高，北宋時達歲入的一半，南宋時高達八成。朝廷不僅在戶部設司管鹽，各地的鹽場也設專職衙門，配備專職官員。據史料記載，元代設鹽場司令、司丞、管句；明、清兩代設鹽課司大使、副使；北洋政府設鹽場知事，其職銜不低于當地的縣令。出生于舊慈溪十九都李家（今余姚市陸埠鎮）、曾任北洋政府財政總長的李思浩曾任國家鹽務署署長，是民國初年我國鹽務的最高長官。

宋寶慶《四明志》曰：“鳴鶴鹽場，縣西六十里邊海之處也。皇朝熙寧六年（1073）十月建，兼巡檢主管煙火公事、巡捉私鹽茶礬香等。”可見，巡捉私鹽也是鹽場衙門的職責。我市民俗文化研究者趙偉倫先生告訴過我，他小時候曾見過貼在介櫥（熟菜柜）門內側的鹽票。他說：“舊時買鹽，同時發給一張鹽票。官鹽店老板本身還兼衙門坐探，備有周圍居民的人口情況，鹽賣出后隨時記錄。按照每人每月半斤食鹽的消費標準，發現記錄中有數量異常的，通報衙門來查，少買或有買私鹽嫌疑，多買則有通匪嫌疑，兩者都是犯法的。查驗的主要憑據就是鹽票。”關于專賣，據史料記載，宋代之前多采用官賣法，宋代以后逐步采用通商法，通商法階段先后實施過交引法、鹽鈔法、鹽引法、票鹽法。尤以宋政和三年（1113）蔡京創行的鹽引法厲害，用官袋裝鹽，限定斤重，封印為記，一袋為一引，編立引目號簿。

私鹽是專賣的產物。官鹽價格愈高，則私販愈多；禁私愈嚴，則私販之利愈厚；利愈厚，則制販私鹽的活動愈不能禁。憑借價格優勢，形成惡性循環，私鹽越禁越活躍。歷代對私鹽管制極嚴。五代時，販私鹽一斤一兩就可以正法；宋代略寬，販私鹽十斤也達到殺頭標準。所以，人們將“販私鹽”與“剝倒牛”一樣，列為亡命之徒。為了對抗官府的緝捕，私鹽販子往往結伙而行，幾十人、上百人一伙聚眾持械販私。許多販私集團，到后來成為造反的重要力量，在中國歷代的農民起義中扮演重要角色，比較有名的有唐末的王仙芝、黃巢，元末的張士誠、方國珍等。

新中國成立以后，食鹽雖也實行專營，但鹽稅在國家稅收中已經是微不足道了。人民政府實行專營的真正目的不再是利益，而是為了人民的身體健康。如今食鹽的質量更是今非昔比，過去老百姓鹽甏中帶一點灰色的顆粒狀粗鹽不見了，取而代之的是一袋袋潔白的精細食鹽。■

責編 曉 駿