那些有名字的土地

那些有名字的土地，無論是川地還是旱地，都在村里的賬本上，戶主都赫然地寫著父親的名字。這是農村實行農業承包制時分給我們家的。那時人口還不多，村里的川地少之又少，所有的人家都是川地和坡地搭配著分到各家各戶。川地在紅巖河兩岸，土質黑黝黝的，水源豐富，看上去都很肥沃；坡地都在半山腰上，都是繞著山轉的臺階狀旱地。旱地就是靠天吃飯，雨水少了地干，抓上去都是土疙瘩，堅硬無比，以至于我那時候在山上放牛時隨便抓了砸核桃吃。土塊那么硬，莊稼種下去不是旱死就是長勢不好，川地里的麥子能長過半人高，麥穗飽滿，坡地里的的麥子就都患了侏儒癥似的，更別提什么麥穗了，這讓靠天吃飯的農人們傷透了心。恨不得自己就是龍王，讓麥子就天天浸泡在雨水里，喝個夠，喝個飽，喝得咕咚咕咚。

那些有名字的土地，村里的賬本上都寫得清清楚楚。畝數是多少，東西南北的范圍標的一點都不差。在川地里，一家的地連著一家，就有了地界的界石，界石就是分界線，兩家種地的人再愛地也不能越過半邊雷池。如果誰家先耕種，或有意，或無意地移動了界石的位置，這就是農人們的大事，自己的田地就好像是命根子一樣，別人不能有一丁點兒侵犯。有時候相互認個錯，把界石定了就是，有時候爭吵得面紅耳赤，甚至動起手來，兩個大男人為了自己的地盤，而在酥軟的川地里打架，兩個人相互抱著對方死死不放，在川地里打滾。最后還沒有爭吵出個所以然來。便喊著去找村主任評理。這種理是最難評的，站在誰的立場上對方都不滿意，只有翻出地籍賬本，拿著尺子，去地里丈量。你家一畝三，他家一畝五，丈量好了重新再把界石栽好，栽在最中間，既不偏向也不吃虧，兩個人消了氣，握手言和，重歸于好。又開始了自己田地里的那些活。誰讓就這么點好地長莊稼哩。

那些有名字的土地，大部分都在半山腰上，屬于旱地，裙帶般在山腰上纏繞著ugFdIwFTzlMiL1p+A3Sss35MwXXRb2XEquWkFwR7+pY=。旱地，土質差，水分易失，無法人工灌溉。往往是在天旱的年頭，種豆子的在六七月就拔了豆苗喂牲口，因為它已經長不大，提前拔了還能讓地好好歇了多半月；種油菜的在三四月川地里看上去全部是一片金燦燦的時候，旱地的油菜花僅有零星生長，且高低不一，粗細有別，花朵兒很是沒有精神。那些年，人們舍不得浪費一點兒土地，年年都給地里種麥子，為的就是能多打糧食，多有余糧。再過了幾年，有一種叫做旱麥的品種，雖然收成的糧食顆粒不是很飽滿，但在旱地里長勢好些，產量也就提高上去了。旱麥被莊家人稱作二等麥，去糧站交公糧時不用驗都沒人收購，曬在場院里，總是和其他麥子分開來，一個場院上，兩種色樣，涇渭分明。這些年，史家河的人一年比一年少了，連學校都因為沒有生源而關了門，現在只留下一位年邁的老婦住在那里，每天顫巍巍地照看著那片曾經走出多少人才的校園。

那些有名字的土地，屬于史家河，屬于父親，因為他是那些土地名字下的主人。那些土地這幾年屬于川地的，都讓別人種了，一年兩季。那些旱地，父親都灑了苜蓿籽兒，長勢喜人，每到春夏之交，滿山的旱地里都開滿了紫色的小花，引得野兔蹦跳，野雞藏身，惹得蜜蜂群舞，好不熱鬧。人走了，不能讓地荒下來。地是人的命，它給了我們食糧，它給了我們營生，它讓那些勞作的人們早出晚歸地忙碌著，在田地里一次次地種植人生。我想，我應該記下那些土地的名字，如果再過一些年頭，這些土地無論貧瘠，或者肥腴，可能會被將要建起的水庫淹沒，或者成為護山育林地。川地的名字是十二閂、纏門溝、油坊門、灘邊、還有園子、河渠岸；旱地的名字有棗樹鹼、杜梨樹帽、涼山、龍眼頭、瘟神旮旯……

責編 曉 駿