
他是小橋老樹,著名的官場小說作家,連續(xù)兩年登上中國作家富豪榜。2010年,《侯衛(wèi)東官場筆記》系列長篇小說出版,引發(fā)了空前轟動,銷量超過300萬冊。
他還是張兵,大學(xué)畢業(yè)后便躋身官場,在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、黨委部門、政府部門都工作過,創(chuàng)作《侯衛(wèi)東官場筆記》時,擔(dān)任重慶市永川區(qū)市政園林管理局副局長,正兒八經(jīng)的副處級干部。
官場中人寫官場小說,自是別有一番滋味。張兵告訴廉政瞭望記者:“生活中絕大多數(shù)公務(wù)員都是普通人,具有人性的優(yōu)點和缺點,極端的陰暗和高尚都只是極少數(shù)。我描寫的是一群符合生活邏輯的普通人,不太高尚也不太卑鄙,有點小欲望,有點小缺點。”
今年,張兵離開了已工作七年的永川區(qū)市政園林管理局,赴永川區(qū)文聯(lián)任職。
現(xiàn)實中的官員不會對號入座
張兵說,當(dāng)初動筆寫書,首先是興趣愛好,其次就是為女兒掙奶粉錢。“基層公務(wù)員如果不搞歪門邪道,靠工資吃飯,生活其實是比較拮據(jù)的。”
開始寫書后,張兵的生活分成兩部分,白天工作,晚上寫作,他也在現(xiàn)實世界與虛擬世界中不停轉(zhuǎn)換。作為張局長,他要小心謹(jǐn)慎地處理好日常工作,作為作家,他又要在一個無拘無束的世界里任意遨游。
那時的張兵,最喜歡放假。“假日是寫作的黃金時間,比如禮拜六、禮拜天兩天時間的寫作量一般和前五天相當(dāng)。周末最煩的就是應(yīng)酬,不管是公還是私都不喜歡,每當(dāng)在周末參加應(yīng)酬時,總會坐立不安。可是人是社會動物,有些應(yīng)酬不得不去,否則就要當(dāng)孤家寡人,而孤家寡人在社會上是很窘迫的。”
當(dāng)著記者的面,張兵也坦然承認:“我是資質(zhì)平凡的普通人,甚至由于受地域影響和資質(zhì)原因,拼音學(xué)得很差,普通話總是說不標(biāo)準(zhǔn),而且有很多錯別字,以致于編輯弄了一個錯別字表,每次交稿時,他并不急于讀稿,先在文檔中進行替換。我的作品能夠受到比較多讀者喜歡,沒有其他訣竅,唯有勤奮二字。”
“人和人的不同不在于上班八小時,而在于下班后做什么。”張兵說,天道酬勤,若是一個人把所有業(yè)余時間都用在某一件事情上,我相信絕大多數(shù)人都能在五、六年內(nèi)在某一個專業(yè)做出成績。
記者很好奇,書中描寫了那樣多官場故事,是否因為太過“真實”,引起身邊同事或領(lǐng)導(dǎo)的不滿。張兵說:“當(dāng)寫到繞不開的人時,我會在相貌上多寫點與現(xiàn)實中人完全不一樣的特點,情節(jié)上轉(zhuǎn)換背景。”
“另外,現(xiàn)在的官員都很聰明,沒有人會傻到去對號入座,這樣對他們也沒有好處。所以書出版后,我周圍的生活沒有太多改變。”張兵說。
被誤讀的官場
近年來,“官場小說熱”堪稱中國文壇的獨特現(xiàn)象。一系列的官場小說以各自角度觀察以中國政治官員為核心的大眾生活,以及中國政治文化和政治文明的現(xiàn)狀與進程。
與眾多將關(guān)注點鎖定在高層政治的官場小說不同,《侯衛(wèi)東官場筆記》系列,從一個剛畢業(yè)的大學(xué)生寫起,隨著主人公侯衛(wèi)東的10年升遷之路,逐層撥開中國基層官場現(xiàn)狀。有評論認為,《侯衛(wèi)東官場筆記》其實就是一部小人物的官場奮斗史。這種奮斗歷程讀者未必能夠復(fù)制,但讀的時候卻很可以滿足一下角色代入的快感。
身為官場中人,張兵對于“官場”也有自己的解讀。他告訴記者,在任何正式文件中都難以找到“官場”這種稱呼,但是官場又是實實在在存在的,影響著人們?nèi)粘I畹姆椒矫婷妗9賵鋈绱艌鲆话闵衩兀藗儗ζ湔J識總是霧里看花,想象多于真實,甚至有很多錯誤的認識和偏見。
“比如關(guān)于公務(wù)員工資問題,這是規(guī)定得清清楚楚的事,社會上許多人卻總是糾纏不清,總是將貪官的收入等同于大多數(shù)基層公務(wù)員的工資,甚至還有財務(wù)教授寫出了明顯違背生活常識的分析公務(wù)員工資的文章。我的小說努力還原一個現(xiàn)實生活中正常客觀的、能夠維系社會正常運轉(zhuǎn)的、同時存在一定缺點和弱點的基層官場。”張兵如是說。
普通人眼中波瀾不興的基層官場,在張兵的筆下卻是異彩紛呈。“這或許與我的經(jīng)歷有關(guān)。”張兵說,自己長期在基層工作,比較熟悉基層情況,寫自己身邊的事情相對比較容易,因為有實實在在的經(jīng)歷以及切身的感受。
那些精彩的官場故事,是否都發(fā)生在作者身邊?對于這個問題,張兵不愿多談,只是淡淡地說了句:“藝術(shù)來源于生活,肯定也會高于生活。”
張兵更愿意談的,是基層政府的重要性與復(fù)雜性。他說,司馬遷在《史記》中講過:“縣集而郡,郡集而天下,郡縣治,天下無不治。”這話放在當(dāng)代同樣適用。同時,基層政府異常復(fù)雜,多數(shù)人只能接觸到一個面甚至是一個點。以點帶面,以偏概全,少數(shù)負面掩蓋了整體正面,書上社會、網(wǎng)上社會與現(xiàn)實中國產(chǎn)生了頗大的距離。“我努力想讓作品盡量接近當(dāng)今的基層社會,但是文學(xué)作品永遠也不能完全真實,因為不管如何客觀,個人的價值觀還是會不知不覺滲透進文字里,我能做到的就是盡量去接近社會真實。”
官場小說的出路在于超越官場
如今的張兵,終于不用每天費盡心思去轉(zhuǎn)換角色。“文聯(lián)的工作單純很多,我也可以把更多精力投入創(chuàng)作中。”
關(guān)于張兵離開市政園林管理局,外界有許多傳言,他自己卻認為“是組織需要和個人特長兩方面因素的共同作用”。“ 我在市政園林管理局工作了七個年頭,按照崗位交流規(guī)則,已經(jīng)接近崗位交流的年限”。
張兵坦言很喜歡目前的生活狀態(tài),“只有經(jīng)過時間沉淀,每個人才能真正發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的真實需要。中年困境在現(xiàn)實社會中相當(dāng)普遍,成為一個社會問題,其中一個很重要的原因就是人生的重新選擇。”
談及未來的創(chuàng)作計劃,張兵一下子來了興趣。他表示在未來的幾年時間里,將集中精力完成《巴國侯氏》系列小說。《巴國侯氏》分為四個系列,第一個系列是《侯衛(wèi)東官場筆記》系列,第二個系列是《侯海洋基層風(fēng)云》,故事的主人公叫侯海洋,與侯衛(wèi)東是同族子弟。他估計,《巴國侯氏》前三個系列創(chuàng)作完成后,接近600萬字。
如今,對于官場小說的評價呈現(xiàn)兩極。張兵說:“像《侯海洋基層風(fēng)云》,我就將其定位為社會小說。里面有官場人物,但并不全是官場。這樣各方面都好交代。”
“官場小說的出路,就在于超越官場。”張兵感慨道,“無論什么題材的文學(xué)作品,最終要探討的還是社會與人性。”
張兵如今經(jīng)常出席各種講座。因為是知名官場作家,又有二十年基層官場經(jīng)歷,許多年輕公務(wù)員都把他奉為導(dǎo)師。對此,張兵顯得有些羞澀,他認為現(xiàn)實生活已經(jīng)給了工作在基層、待遇并不高的公務(wù)員太多壓力,在壓力下,他們大多數(shù)能夠根據(jù)自己實際情況做出適合自身的選擇。
“與其說建議,不如說是我個人的一點感受。”張兵翹起二郎腿,不疾不徐地說,“一是要有職業(yè)道德,公務(wù)員體系是典型的金字塔體系,絕大多數(shù)公務(wù)員必然居于金字塔的底座,多數(shù)公務(wù)員都會在某一個時刻面臨職務(wù)上的天花板。大家都應(yīng)該清醒地認識到這一點,擺正好心態(tài),恪守職業(yè)道德,只有這樣,心靈才會平靜。”
“二是違法違紀(jì)之事不要做。為什么要單獨提這一條,這和我的經(jīng)歷有關(guān)。”張兵說,少年時代,父親在監(jiān)獄工作,自己經(jīng)常在各個監(jiān)區(qū)玩耍,不時會有人介紹這個犯人以前是什么長,那個犯人以前是什么領(lǐng)導(dǎo),我對此留下了極為深刻的印象,深知失去自由的痛苦。