蟋蟀入我床下

“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除。”

《詩經》無處不充滿對光陰的警覺與熱愛，提醒同胞惜時和勤勉，比如這首《唐風·蟋蟀》，即在沖人喊：蟋蟀已跑你屋里了，天涼好個秋，趕緊尋樂吧，別磨磨蹭蹭啊。蟋蟀軀微，入室難見，但可聆察。蟲鳴的意義在于醒耳，耳醒則心蘇。

在我眼里，史上最偉大的田園詩要屬《豳風·七月》，它不僅是一年農事的全景畫，且是一部曠野奏鳴曲。除了天上飛的，我尤喜地上的那一小節：“五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”

在音樂未誕生前，世上最美妙的動靜，竟是從蟲肚子里發出的。小小軟腹，竟藏得下一把樂器。

古人不僅崇拜光陰，更擅以自然微象提醒時序，每一季都有各自的風物標志。秋呢？誰是它的形象大使和新聞發言人？“以鳥鳴春，以雷鳴夏，以蟲鳴秋，以風鳴冬”（韓愈）。古人鳴秋，借助最多的即蟲，“梧桐飄落葉，秋蟲情更癡”，秋風蕭颯時，蟲是曠野最生動的音符。

秋收后，天空疏闊，曠野清朗，突然，絲絲縷縷、高高低低的“瞿瞿”“唧唧”飄來（這時，很像發生了一件事，有人將一根手指豎立唇邊：噓——），世界便一下子靜了，一年的塵囂都滌散了，吹遠了。

論精神線條和心靈耳朵，古人比今人要敏細、精巧得多。試問，我們能識幾種蟲語？誰配做一只蟋蟀的知音？

明人袁宏道在《蓄促織》中，論蟲語之異：蟈蟈“音聲與促織相似，而清越過之……凄聲徹夜，酸楚異常，俗耳為之一清。”金鐘兒“如金玉中出，溫和亮徹，聽之令人氣平……見暗則鳴，遇明則止。”

蟲微弱，和鳥獸的張揚不同，其性謙怯，其態隱忍，故生命觸須極細，對時令、天氣、晨暮、地形的體察極敏，這也是其聲幽的原因。所以，凡悟其語、知其音者，耳根須異常清靜，心靈須有豐富的褶皺與紋理，方能共鳴。

幾千年來，古人的生活美學和精神空間里，蟲鳴文化一直是重要構件。“懷之入茶肆，炫彼養蟲兒”，“燕都擅巧術，能使節令移，瓦盎植蟲種，天寒乃蕃滋”，在《錦灰堆》里，大師級玩家王世襄憶述了親歷的京城蟲戲，從收蟲、養蟲到聽蟲，從罐皿到葫蘆的植術造式，淋漓詳盡。

想想吧，大雪飄凌、風號凜冽，而斗室旮旯里，清越之聲驀起，恍若移步瓜棚豆架……而且此天籟，取材皆于大自然，幾尾草蟲、半盞泥盆、一串葫蘆，即大功告成，成本極低。

有句話叫“入葫聽叫”。太美了，正可謂一葫一世界、一蟲一神仙。秋蟲和葫蘆，動靜搭配，皆出身草木，多像一副妙聯的上下句。

那年逛地壇廟會，我購得一玩意兒：一對烏色的草編蟋蟀，翹翅攀在半盞束腰葫蘆上，神態警覺，栩栩如生。作者亦有來頭，裕庸先生。該翁曾拜師北派的齊玉山、南派的毅正文，被譽為京城最后的草編大師。

至今，它仍擺我書案上。冷不丁搭一眼，心頭滑過一句“雨中山果落，燈下草蟲鳴”或“竹深樹密蟲鳴處，時有微涼不是風”，甚是愜意。

城市豢養的器官是遲鈍的，知音秋蟲者，寥寥無幾。

王世襄先生乃其一。這位大愛大癡的老人，那種螞蟻般的天真，那種對幼小和細微的孜孜求好，那種茂盛的草木情懷和體量，當世恐難見其二。他在《錦灰堆》里回憶的那番青春好風光，乃中國養蟲人最后的黃金時代，亦是蟲鳴文化的絕唱和挽歌。

此后，水土、心性、耳根、居境、世風……皆不適宜了。

空間越來越只為人服務，環境侍奉的對象、衛生標準的主體，都是人。比如水污、地污、光污、音污，比如農藥、化肥、除草劑，其量于人不足致命，于蟲則不行了，蟲清潔成癖，體弱身薄，一點微毒即令之斷子絕孫。

古時秋日，不聞蟲語是難以想象的。那是耳朵瀆職，是心性失察，是人生事故。可如今，一年到頭，除了人間爭吵和汽車喇叭，我們什么也聽不見。