了不起的奧普拉

大三那年的一堂課上，老師在臺(tái)上講課，偌大的階梯教室里，我突然被喊起來(lái)，老師問(wèn)：曉得奧普拉·溫弗瑞嗎？然后背投上出現(xiàn)一個(gè)微笑著的衣著華麗的黑人女子。我多想說(shuō)我知道她，這個(gè)美國(guó)的脫口秀女王。事實(shí)上，我只能像個(gè)白癡站在那里。

幾年來(lái)，了解奧普拉·溫弗瑞成了埋在我心里的一粒種子。前不久，我終于非常愉悅、甚至可以說(shuō)是癡迷地讀完了她的傳記。碰巧那幾天，初秋的云嵐特別美妙。

奧普拉首先是個(gè)極具魅力的女人。她從最受歧視的環(huán)境里走來(lái)：身為一個(gè)黑人，小時(shí)候不被媽媽喜歡，不知道親生父親是誰(shuí)，9歲時(shí)受到堂哥和親戚的性虐待，15歲生日過(guò)后幾天，她在醫(yī)院生下一個(gè)男嬰，嬰兒活了一個(gè)多月就夭折了……那時(shí)候美國(guó)的種族歧視還很?chē)?yán)重，奧普拉一直堅(jiān)信自己是上帝的子民，而不是其他任何人的，正是這種擁有著堅(jiān)定的單向度目標(biāo)的想法，給了她沒(méi)有窮盡的力量。

對(duì)于曾經(jīng)那段備受凌辱與漠視的“操蛋”人生，奧普拉選擇對(duì)自己的人生進(jìn)行資源重組。很多新鮮美妙的想法讓她沖破了曾經(jīng)的壓抑和痛苦，比如“給你生命的不一定要當(dāng)做媽媽”，比如“我將自己青少年時(shí)期的性亂交行為與童年時(shí)遭受的虐待聯(lián)系起來(lái)，我對(duì)自己遭受的虐待沒(méi)有任何責(zé)任，而且我必須擺脫過(guò)去一直以來(lái)所背負(fù)的羞愧與恥辱。”雖然奧普拉至今依然為當(dāng)年媽媽對(duì)幼小的自己不夠疼愛(ài)而傷心，因而放縱自己的食欲，導(dǎo)致肥胖難收；雖然她仍舊忍辱負(fù)重，不經(jīng)意間會(huì)把那些男人的所作所為怪罪在自己頭上，但是她最棒的一點(diǎn)無(wú)疑是這一路走來(lái)，她身上展示出來(lái)的活下去的力量和勇氣——并且這種力量和勇氣在她自1985年開(kāi)播的《奧普拉脫口秀》節(jié)目里，影響了無(wú)數(shù)的美國(guó)人。人們?cè)谏鐣?huì)和家庭生活中積累的那些負(fù)罪感，在看《奧普拉秀》時(shí)能得到很好的釋放，因此，奧普拉成了美國(guó)人心中的萬(wàn)人迷，雖然她并非傳統(tǒng)意義上的美女，雖然她一直在夢(mèng)想：如果自己能長(zhǎng)成時(shí)尚雜志上的美女那樣，那會(huì)是一種什么感覺(jué)？

又過(guò)了一些年之后，她才意識(shí)到自己對(duì)于垃圾電視節(jié)目的尷尬貢獻(xiàn)。但是當(dāng)時(shí)，她堅(jiān)持認(rèn)為自己的小報(bào)式節(jié)目是有教育意義的。事實(shí)上，人在精神上的每一次涅槃都需要假以時(shí)日。奧普拉如今依然在苗條和肥胖之間搖蕩，有時(shí)她能非常清醒地意識(shí)到這些脂肪只會(huì)是一個(gè)障礙，就像在翅膀上沾上了泥點(diǎn)一樣，它會(huì)阻止自己飛翔。1993年，她成功減掉將近85英鎊的體重后，她的著裝從最初加大三碼的毛衣變成了緊身的纖維衣服10zWNp06Q3fKcLTISKkdzw==，她覺(jué)得她徹底改變了自己的人生，她創(chuàng)辦的讀書(shū)俱樂(lè)部在一年之后就被稱(chēng)為是一次革命，她因擁有將普通書(shū)籍變成暢銷(xiāo)書(shū)的能力，而被人們稱(chēng)作“暢銷(xiāo)圖書(shū)的點(diǎn)石成金者”，這一切，都是因?yàn)閵W普拉確實(shí)意識(shí)到了讀書(shū)帶給人內(nèi)心的深刻安慰。但有時(shí)她又會(huì)沉淪在過(guò)去那些痛苦的記憶中，只能靠食物來(lái)保證內(nèi)心的安全感。曾經(jīng)不被疼愛(ài)的記憶，以及非裔美國(guó)人骨子里都有的那種奴役心理，那種“想要取悅別人的一種病態(tài)心理”，這些東西，就像奧普拉內(nèi)心深處一個(gè)具有魔力的籠子，既禁錮著她，又源源不斷地給她力量，讓她重生。

1993年，奧普拉采訪(fǎng)邁克爾·杰克遜的那一期秀，為我們展示了一個(gè)不同于舞臺(tái)上的那個(gè)光芒四射的杰克遜。被采訪(fǎng)的杰克遜看上去是那么敏感，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)羞澀和緊張，每當(dāng)他們談到藝術(shù)，比如舞臺(tái)、舞蹈和音樂(lè)，杰克遜的魅力瞬間回來(lái)。被問(wèn)到如何看待自己的生命意義，看上去很迷人的杰克遜說(shuō)——

我的生命意義？透過(guò)音樂(lè)與舞蹈，奉獻(xiàn)出自己。我忠于藝術(shù)。藝術(shù)的最終目的是結(jié)合肉體與精神、塵世與神圣，這是藝術(shù)的最終意義。而我，就是把音樂(lè)、愛(ài)、和諧，帶給小孩子和年輕人的使者。

或許在這一點(diǎn)上，奧普拉和杰克遜有相似之處，他們都沒(méi)有一個(gè)美滿(mǎn)的童年。童年的缺失讓杰克遜把自己對(duì)于小孩子的愛(ài)做成一件持續(xù)的公益事業(yè)，對(duì)于奧普拉來(lái)說(shuō)，童年的陰暗和殘缺給了她源源不斷的“離開(kāi)”的欲望，離開(kāi)出生地密西西比的小鎮(zhèn)科修斯科，離開(kāi)沒(méi)有給她多少美好記憶的媽媽?zhuān)x開(kāi)曾經(jīng)就讀過(guò)的大學(xué)，離開(kāi)種族政策給自己帶來(lái)的種種不適……如今的奧普拉擁有自己的媒體帝國(guó)：她有自己的電視網(wǎng)絡(luò)、廣播脫口秀、網(wǎng)站、日間脫口秀節(jié)目（2011年已停播）、雜志，而且該雜志每期的封面人物都是——奧普拉。

1985年，奧普拉拍了她人生中第一部電影《紫色》，史蒂文·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)。片中的奧普拉飾演一個(gè)并不漂亮的黑人女孩，而且肥胖，但是她身上的獨(dú)特質(zhì)感和肆無(wú)忌憚的野性氣息，其實(shí)正是奧普拉的本色。

優(yōu)秀是遏止種族主義的最佳良方——這一招對(duì)于奧普拉來(lái)說(shuō)，使用起來(lái)無(wú)往不勝。

正如她在今年的哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上演講的那樣：“人生確實(shí)只有一個(gè)目標(biāo)，那就是：最大程度地、最真實(shí)地展現(xiàn)自己，淋漓盡致地表達(dá)自己。”