遺宅張愛玲印象

愛玲的作品，仿若一幢遺宅，處處有著她生活的痕跡，卻是變冷了，變空虛了的，只能他人的踏入才會有一如以往的吵鬧。

對于傳奇，張愛玲有自己的說法：書名則傳奇，目的是在傳奇里尋找普遍人，在普遍人里尋找傳奇。其實，傳奇無需尋找，張愛玲其文其事便是了。都市千般繁華下的滿目蒼涼，溫柔富貴中的凄情哀婉，張愛玲的筆宛若金針，貌似漫不經(jīng)心地描龍繡鳳，實際上卻將字字句句都刺在了你的心上。

都說越是會寫書的人，就越是寂寞。

愛玲是個會寫書的人，無疑，她會寫書會到了讓故事猶如掌中之物，全在翻覆之間。放眼文壇，能做到這種境界的人極少，聚焦到20世紀(jì)30年代的中國，便只有張愛玲一人了。

即使你沒有看過她的文字，也定會見過她的照片，一幕一幕的剪影上，那樣的女人算不上絕色，但那與生俱來的貴氣，榮辱不驚的大氣，定會讓你在一時間轉(zhuǎn)不走眼珠，只能看著她。

沒有認真的了解愛玲之前，我是不欣賞這樣把自己的照片隨處亂刊登的女作家的，覺得她們仿佛是在用自己那不甚超俗的姿色，去解釋一個關(guān)于“女人只有才華和美貌兼?zhèn)洳拍芩闶瞧孥E”的低俗迂腐的命題。拋頭露面的女作家，即使再美麗，也都是不聰明的，既然她不聰明，那她的文章也就失去了閱讀的價值。我始終都是這樣認為的。直到邂逅了張愛玲。

張愛玲的不同在于——在讀她的文章時，你是不可能不去想她的樣子的。

比如，《沉香屑》的開端是這樣的，“請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一只戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。”

這是愛玲慣用的筆調(diào)——故事由回憶展開。

她讓她的每一個故事，都像是她的親身經(jīng)歷一般有著只有親身經(jīng)歷者才有的深刻和敏銳，卻又不肯站在這故事里講故事，而是以一個旁觀的角度，將故事娓娓道來，看似波瀾不驚，看似瑣碎尋常，卻能越發(fā)的讓人覺得人性之荒謬，世道之無常，越發(fā)的使讀者心痛到骨子里。

愛玲的作品，仿若一幢遺宅，處處有著她生活的痕跡，卻是變冷了，變空虛了的，只能他人的踏入才會有一如以往的吵鬧。

第一幢遺宅——白流蘇《傾城之戀》

還記得范柳原為白流蘇留下的那幢宅院嗎？對于流蘇，那里的孤寂與白公館的孤寂究竟哪個更為難耐？不同的是，白公館里有人，好多人，一個個都恨不能趕走她，所以她只能走，不能留。范柳原的宅子里沒有人，可她卻只能留，走不了……

一間是孤寂的無望，一間是無望的孤寂。

幸而，香港淪陷了，一個丑陋的歷史背景，卻造就了故事看似美麗的結(jié)局。

在去避難營的路上，愛玲曾借流蘇之口說了這樣一段話：他若是死了，我的故事就結(jié)束了，而我死了，他的故事還長得很……

想知道倘若香港沒有淪陷，范柳原會不會回來，倘若香港沒有淪陷，兩個人會不會長相守，愛玲沒有寫，因為歷史沒有倘若。沒錯，是歷史，看愛玲的小說，我從不把那只當(dāng)作小說，而是把那當(dāng)作真實的發(fā)生過的故事。

于是，我們常常會忍痛的發(fā)現(xiàn)，歷史的背后是女人，女人的背后，是眼淚……

第二幢遺宅——孟煙鸝《紅玫瑰與白玫瑰》

《張愛玲的世界》一書中，作者曾將這個名字與“艷麗”諧音，與代表紅玫瑰的王嬌蕊對比，說她既無玫瑰的“嬌蕊”，也無玫瑰的“艷麗”。

如果要我說啊，這“艷麗”的解釋固然有理，但若是諧音為“夢魘里”，豈不更有愛玲的味道。怕是我自作聰明的多心了，但愛玲無疑是喜歡“夢魘”這詞的，否則，她也不會將她摯愛的紅學(xué)研究的著作命名為《紅樓夢魘》。

煙鸝的“遺宅”也正是她的“ySr48dwzB2xQgiAavkPsfQ==夢魘”，她就像是一張白紙，一個映在墻上的蒼白的影子，毫無生命的印記。振保之所以會選擇她，無疑是因為她的“圣潔”，她的遠離“生活”，像振保這樣一個追求本分的，并過分要求自己“干凈”的社會影響的人覺得她配得上他。

婚后，他也毅然的把她關(guān)在家里，那樣的家對于煙鸝是空白的，自卑的，婆婆看不上她，仆人不聽她的，她更沒有女伴可以交流。在這種幽閉的傷害中，她以便秘癥挾以自重，她在浴室展示自己的身體，因為唯有身體可以歸她支配，最終她紅杏出墻，這是必然的結(jié)局，因為她的精神與性愛已經(jīng)步入了死地……

“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘窗前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。”

這只是故事的開端，《紅玫瑰與白玫瑰》是愛玲少數(shù)的以男性作為主線的作品之一，這句關(guān)于兩朵玫瑰的辨證，也似乎是說給男人聽的，但愛玲主題永遠是女性，永遠是悲劇，即使以男人開始，也終會以女人收尾。

故事的結(jié)局是——紅玫瑰沒有得到幸福，她凋零了，白玫瑰沒有凋零，因為她永遠，都只是一件自欺欺人的標(biāo)本……

第三幢遺宅——曹七巧《金鎖記》

七巧的扇子擲了出去，季澤走了，酸梅湯沿著桌子一滴一滴的向下滴著，像遲遲的夜漏，一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年……

《金鎖記》曾被著名翻譯家傅雷稱為“文壇最美的收獲之一”，《金鎖記》亦是受到張迷追捧得最多的作品。

曹七巧，她用名曰“金錢”的鎖把自己鎖在了名曰“恨”的遺宅里。

她恨她的兄嫂將她“賣”給了一個坐著時還不及她那三歲的兒子高的殘疾的丈夫，恨她在姜公館中所遭遇的種種冷遇，小叔子季澤曾是她的綠洲，但是為了十年的黑暗才換來了的那一筆不小的資產(chǎn)，她親手將本該擁有的幸福斷送……

這遠不是一出講述飽受封建摧殘的女人的苦情劇，《金鎖記》的精彩在于七巧后來人性的扭曲，她瘋了，她用女人的嫉妒及瘋子式的殘忍的智慧虐待著她的一雙兒女，害死了兒子長白的一妻一妾，又葬送了女兒長安的幸福。

母親神話的解構(gòu)！張愛玲用她敏感的視角剖開人性，并一手導(dǎo)演了《金鎖記》來證明這種現(xiàn)象的存在與可行——不是所有的母親都愛她的孩子，在那個人吃人的社會，母親吃掉自己孩子，也在情理之中。

中國的故事自古以來以傳道為重，是事故，便必然要告訴世人一個道理，到了愛玲這里，這老規(guī)矩總算是破了。愛玲的聰明就在于，她從來不想在讀者身上施加自己的人生觀或是道德心得，她只是想講故事，把故事講好，她便歡喜。對道德對人生，她看得比誰都要都透徹，正因為太透徹，太精明，所以，她選擇了沉默。