母女重疊的奮斗生活

那真的是極快樂的日子，那個(gè)聲音，仿佛就是一縷溫和的陽(yáng)光，靜悄悄地暖在心底，無(wú)人知曉。

·1·

二十年前，我8歲，門牙掉了兩顆，卻不是自然脫落。母親在旁邊數(shù)落著妹妹，說(shuō)她不該追姐姐，以至于姐姐不小心摔倒磕掉了門牙。我用小手捂著嘴巴，幸災(zāi)樂禍。妹妹則不甘愿地掉著眼淚。

那些年家里很窮，爸爸和媽媽卻很勤勞。他們頭天收雞蛋，晚上洗雞蛋，第二天雞還未叫，爸爸就趁著濃濃的夜色騎著自行車去45公里以外的縣城賣雞蛋。無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，父親卻始終如一。

媽媽說(shuō)：“雞蛋明個(gè)就賣一天得了，我和我弟商量好了，我進(jìn)城給他打工，家里能寬裕點(diǎn)。孩子眼看著就大了，上學(xué)都需要錢，你在家把地種好，我不信咱們的日子過不好。”

·2·

媽媽走了，那天早晨天還未亮，媽媽騙我們說(shuō)去進(jìn)城買新衣服，我們站在夜色中，望著那輛擠得仿佛要爆炸的客車，高興地?fù)]著手，可是晚上還不見媽媽回來(lái)，妹妹抹著眼淚不停地叫喚。而我只是默不做聲。

離開家，媽媽的心情也不好受。

舅舅的出租房很破，它位于城市郊區(qū)的一個(gè)廢棄火車道旁。這里聚集了大量的小商販，他們沒有文化，靠體力勞動(dòng)來(lái)維持生活，當(dāng)然他們積極樂觀不怕吃苦。這條被稱為幸福路的兩旁長(zhǎng)著幾棵高矮不一的梧桐，每當(dāng)雨天來(lái)臨，母親總能記起晏殊的那句“梧桐葉上瀟瀟雨”，其實(shí)，她不知道晏殊是誰(shuí)，也不知道這句詞的含義。這是她在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，班主任對(duì)著窗外大聲吟誦的句子。

舅舅是一個(gè)很有頭腦的人，他知道什么賺錢，他摸清市場(chǎng)，知道城里人愛吃哪口好哪個(gè)。他腌咸蛋，做咸菜，煮大■粥，他會(huì)做風(fēng)箏，會(huì)編各種小花筐。

母親很勤快，她早起收拾屋子，煮飯，洗衣，然后和舅舅、舅媽吃過簡(jiǎn)單的飯菜后，就到集市上去賣大■粥、咸鴨蛋。沒幾天，她的手就生了凍瘡，像戴了一雙難看而臃腫的手套。那時(shí)節(jié)，母親28歲，她天生很美，皮膚細(xì)膩，但是她對(duì)著手指縫間的夕陽(yáng)瞇著眼睛微笑。我想，當(dāng)時(shí)的她肯定在想，為了家里人，一雙已經(jīng)凍壞的手不算什么。我不想說(shuō)我母親是個(gè)很笨的人，她只是很善良，很長(zhǎng)時(shí)間舅舅都哭窮，說(shuō)沒賺到錢反而賠了。一頓三餐經(jīng)常是咸菜大■粥，母親拿自己的錢買肉。有一天，她出去買東西，回來(lái)的早了點(diǎn)，一進(jìn)屋看見了舅媽在吃一個(gè)雞大腿。場(chǎng)面很尷尬，母親的眼淚瞬間就下來(lái)了。舅舅打著圓場(chǎng)，說(shuō)，你看，說(shuō)好了今天吃雞肉還沒告訴你呢，你就出去了。

母親苦笑著，她有了自己的決定。

母親做好了舅舅最愛吃的鍋包肉，外酥里嫩的肉在盤子里啪啪作響，然后舉起酒杯，說(shuō)，老弟，妹子，我來(lái)這時(shí)間也挺長(zhǎng)了，想孩子呀，想家了，后天我打算回去了。城里的錢不好賺啊，你們?cè)谶@也挺辛苦的，沒事，姐姐的家永遠(yuǎn)是你們的家，等累了回去，隨時(shí)候著你們。

說(shuō)完仰著脖子喝了一大口辛辣的白酒。

舅舅哇的一聲哭了，夜幕降臨，街上靜了，幸福路上的自行車鈴聲穿過月色，在梧桐樹的影子中響個(gè)不停。

母親說(shuō)，那時(shí)候賣咸鴨蛋最喜歡的就是聽這樣的鈴聲。她說(shuō)，這是父親賣完雞蛋回家的聲音，是孩子放學(xué)的下課鈴聲。

很短暫的幾個(gè)月，讓母親認(rèn)識(shí)了城市，認(rèn)識(shí)了階級(jí)，認(rèn)識(shí)了人生存的不易。幸福路上有母親的身影，以至于后來(lái)我經(jīng)過那里的時(shí)候，常常覺得，20年前那個(gè)梳著兩條辮子的美麗母親就站在我的對(duì)面，她做完了一天的工，拖起疲憊的影子回家。我因而常常濕了眼眶。

·3·

母親回到了家里，顏色和悅。她為我們姐妹倆買了新衣服和涼鞋。我和妹妹好久期盼的黃綠色塑料涼鞋，那上面有媽媽的溫度。妹妹不再哭了，她喜歡對(duì)著陽(yáng)光，看著自己不一樣的小腳丫。

爸爸說(shuō)：“這么長(zhǎng)時(shí)間都瘦了，不能出去了，我還賣我的雞蛋。”于是，我們的日子又回到了從前。等待爸爸破舊自行車的鈴聲，在每個(gè)下午的一點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)響起。

日子很苦，熬一熬就過去了，我很知足。這是母親常和我說(shuō)的話。以至于我在人生成長(zhǎng)的過程中，充分地繼承了這樣的家庭傳統(tǒng)，獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)。

大學(xué)畢業(yè)那年，日子異常的忙亂。各種考試、面試、找房子、搬家，母親每天好幾個(gè)電話。城市的這頭是我，電話線的那頭是她。

雖然我已經(jīng)是一個(gè)大姑娘，堅(jiān)強(qiáng)自立。但是，在她眼中我永遠(yuǎn)是那個(gè)需要保護(hù)和愛護(hù)的8歲女孩。我叫她放心，并告訴她我已經(jīng)找到了一份工作，沒想到，她不但不放心，更加的擔(dān)心我了。

原因是，她害怕我在工作中受委屈，擔(dān)心單位會(huì)存在什么危險(xiǎn)。每天嘮叨的話語(yǔ)像復(fù)讀機(jī)一樣不停的重復(fù)著，甚至有的時(shí)候，我要很不樂意地告訴她，我在工作，不要打電話了。

有一次，和母親聊天，說(shuō)起我愛吃的鍋包肉，她要親自做好了給我送過來(lái)，我極力制止，說(shuō)幸福路這做鍋包肉的飯店就有不下10家。她沉默了許久。才和我講起過去的故事。

自此我知道，幸福路對(duì)于母親的意義。我和母親在時(shí)間的轉(zhuǎn)換中都存在于同一時(shí)空。我們都努力著，為自己，為家人。不過她是20年前那個(gè)坐在路邊攤上賣大■粥的，而我坐在明亮寬敞的辦公室，常常望著母親可能坐過的地方發(fā)呆。

母親說(shuō)，過去來(lái)這認(rèn)識(shí)了一個(gè)老太太，臉上有一個(gè)黑黑的痣。那時(shí)候，她經(jīng)常給她堅(jiān)果吃，什么杏仁、核桃、開心果。有一次一個(gè)嘴里叼著草棍的流氓非說(shuō)母親找給他的是假錢，老太太聽了不禮讓，要把自己做警察的外甥女叫來(lái)調(diào)查一下。流氓聽了撒腿就跑。母親很感激，她說(shuō)那段日子很溫暖。她甚至提議，讓我再去打聽一下有沒有這樣的一個(gè)老人了。

20年，城市早已經(jīng)煥然一新，母親說(shuō)過的那條舊火車道已經(jīng)不見了蹤影，道路兩旁的梧桐樹高大整齊，花壇里的萬(wàn)年紅在烈日炎炎的夏天格外的扎眼。

恍如隔世。我說(shuō)，媽，恐怕找不到了呢，那樣的一位老人，20年了，活在人間應(yīng)該有100歲了，她應(yīng)該坐在陽(yáng)臺(tái)上曬著太陽(yáng)頤養(yǎng)天年。城市的窗戶，這么多，我怎么才能找到呢？

·4·

母親確實(shí)是老了，鬢角碎碎的白發(fā)在清風(fēng)中飄蕩起來(lái)，皺紋也很深了。握著她長(zhǎng)滿繭子的手，心里沉沉的。我常常想象那雙手剝過多少雞蛋，洗過多少件衣服，為我整理過多少次的行囊。我常騙她說(shuō)，給我講講你以前的故事吧，我寫東西用。于是她就給我講起她過去的故事，快樂的，心酸的，這些帶著溫度的故事常常賺取了我的大片眼淚。而她總是說(shuō)，傻孩子，早知道你要哭，我才不說(shuō)呢。可是，我再問的時(shí)候，她還是樂意講給我聽。

我租的房子在幸福路一個(gè)很不起眼的胡同里，走過長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，紅磚墻的樓體便顯露出來(lái)，墻面有一部分?jǐn)嗔蚜耍@在母親眼里應(yīng)該算是危房了。即便這里發(fā)達(dá)了，對(duì)于我們這些從外地來(lái)的孩子，也要省著錢租廉價(jià)的房屋。我到?jīng)]覺得什么，年輕嘛，吃一點(diǎn)苦是在所難免的。母親的神色卻不好過，她說(shuō)，自己吃苦可以，怎么可以叫自己的孩子住這樣的房子呢？她拿著一個(gè)粉色的手帕，撥開了一層又一層。她說(shuō)：“你爸也說(shuō)了，你妹妹結(jié)婚，我們就不用特別的惦記了，倒是你，一個(gè)人在外面不容易，這點(diǎn)錢你留著用吧。”我笑著，搖著頭。

我也喜歡吃大■粥呢，我?guī)赣H去。母親定定地望著眼前的黃燦燦的稀飯，還有旁邊那碟芹菜葉腌成的咸菜，神情親切而溫暖。她拿起筷子輕輕地嘗了一口，點(diǎn)著頭說(shuō)，嗯，是那個(gè)味道。

是哪個(gè)味道呢，我想我永遠(yuǎn)都體會(huì)不了。我面前這碗只值兩元錢的稀飯對(duì)我來(lái)說(shuō)不過就是一頓普通的夜宵，而之于母親或許是一種無(wú)法言喻的感覺吧。

母親和攤主說(shuō)著話，人家卻不愛搭理她，她還是說(shuō)個(gè)不停，仿佛在自言自語(yǔ)。我知道，她在說(shuō)給自己聽，說(shuō)給20年前的那個(gè)自己，那些想家的夜晚，那句不懂的“梧桐樹葉瀟瀟雨”。背后有自行車的丁零零的聲音，在初秋的梧桐樹葉間劃出美麗的音符。母親的嘴角蕩漾開來(lái)，像石子投擲在盛夏荷塘的水面。

夜風(fēng)襲來(lái)，母親輕輕地咳嗽著，她站起身從兜里拿出四元的硬幣，整齊劃一地排在桌面上。她蹣跚的背影讓我忍不住落淚。

鈴鈴鈴，美妙動(dòng)聽的鈴聲在幸福路一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的街巷回蕩不停。