未央歌

【1】

我印象中的秦露露有一條很漂亮的白色公主裙，眸子晶瑩雪亮，會站在老師的鋼琴旁邊乖巧歌唱。我喜歡她那條白色公主裙，也喜歡她站在老師鋼琴邊唱歌的模樣，所以，我們之間的第一個招呼是我主動發出的。我問：“嘿，你叫什么名字？”她答：“我叫秦露露”。我說：“我們一起玩吧！”她說：“好”。兩個小孩之間的友誼好像不需要過多交談與自我介紹，我搶占了班里最好玩的玩具給她，她很高興地坐在我邊上。那年我們都才五歲，說著長大以后的事情，秦露露告訴我，到了小學就不能玩這些玩具了，小學里要學數學、語文、自然、思想品德、還要考試，我問她什么叫做考試，她說就是給大家一張紙，上面寫著問題，讓你回答。我怔怔地望著她，覺得她懂得的東西實在好多好多。

后來秦露露和我一起上了小學，又和我一起上了初中，就像我們認識的那年，我對她一直有一種仰望的感覺，她長得好看，成績名列前茅，會說出別的女孩都說不出來的話，比如螞蟻的世界是二維的，豆腐和菠菜放在一起吃容易得腎結石……我每次都取笑她像個怪咖科學家，她則追著我打打鬧鬧。

其實，我心底是崇拜的。

為了趕上她的步伐，我也去看很多書，甚至開始和別人說類似的話：慢跑使大腦產生類嗎啡的物質會上癮、蜂鳥振翅的速度是每秒鐘五十到八十下，可即便如此，在她面前，我還是遜透了，因為當我說這些話時，她已經談到蘇格拉底和海德格爾。她告訴我什么是犬儒主義，什么是“垮掉的一代”，什么是“嬉皮士運動”。而我，茫然聽著，始終趕不上她的步伐。

【2】

高中的時候秦露露開始談戀愛，和她戀愛的男孩在我看來簡直愚蠢異常。我一直以為她喜歡聰明博學的人，但實際情況卻不是這樣，我利用語文課代表的身份，偷看過那個男孩的作文與周記，清一色的好人好事美文摘抄，貧乏無趣到令人發指，我問秦露露，怎么會喜歡這樣的人，秦露露瞇著眼睛一臉神往地告訴我沒有理由，愛情是不需要理由的，不需要年齡相當，不需要相貌相配，不需要身份相關，甚至都不需要你和他談得來。我再一次怔怔地望著她。是的，她總能說出讓我覺得深奧異常又無言以對的話。

那個男孩開始成為我們談天的內容。他的一舉一動，一顰一笑，一喜一怒，我發現，戀愛真的會使人的認知能力下降，她不再說任何讓她顯得成熟深刻的東西，她只和我說他，他的愛好、他講話的方式、走路的樣子、她甚至企圖研究他為什么在吃飯前總要喝一碗湯。天哪！飯前喝一碗湯有什么值得研究？我也一直是這樣，可她和我認識了十一年卻完全沒有發現，這證明她喜歡他，不喜歡我，而我喜歡她不喜歡任何其他的人。

那次我對她發火了，我說：“無聊，秦露露你這樣子很無聊！”她有些蒙，問我怎么回事，我沒有回答，直接把電話扣掉。

之后，我們的關系逐漸疏遠。

整個十六歲，我都背著書包，憂郁地走在上學放學路上，日記本里寫滿了關于秦露露的傷心欲絕，她男朋友叫陳小虎，我叫林遠濤。我覺得即便名字，我也比他的好聽，可是她就是喜歡他。

圣誕節，我送了她一張賀卡，我說：愿你們今后，陽光和煦。

她沒有回我。

【3】

我們就這樣沿著兩個方向越走越遠，我開始埋頭念書，把自己封閉起來，偶爾在路過書店時，會進去挑幾本與秦露露相關的書，喜歡一個人，便以她的愛好為愛好，我甚至翻看她熱愛的女生雜志，幻想自己是她，像東邪西毒里的慕容燕，分裂成兩個人。

直到她得了一場不大不小的病。

那場病的名字叫什么我忘了，她在醫院里住了整整一個月，因為服用激素，病愈的時候變得很胖很胖。陳小虎在最初的一個星期，還能堅持每天來醫院看她，可隨著秦露露體重的增加，他來的次數越發稀少，等到秦露露出院，他幾乎是躲著她的，秦露露很傷心，趴在桌子上悶悶不樂，沒多久，他們就分了手。

我暗自竊喜，她終于錯了一次。

連體重改變都不能接受的愛情叫什么愛情？就像婚禮上男女宣誓：無論順境或逆境，健康或疾病，貧窮或富有，都始終相伴，不離不棄，這才是愛情呢。我仿佛看見自己在牧師面前，為她戴上戒指的模樣。

那段日子，我們前所未有的親密，她穿著皺巴巴的裙子和我走在一起，我們一起去操場跑步，一起去街道上壓馬路，一起淘書、談天說笑。我從不嫌她變胖，或變丑，我五歲就認識她了，一閉眼都能想象到她結婚生育發福變老的樣子，可我還是喜歡，不論怎樣，還是喜歡。

愛情的確不需要任何理由，就像她身上有一股薄荷香水的味道，這味道只有我聞得見。

【4】

秦露露的心情在那時候一直不好，她告訴我她不喜歡自己變胖的模樣，我說，其實挺好看的，可她不信，執意要減肥，每天只吃一個蘋果，還要繞操場跑五六圈，我從來不知道她是那么有毅力的一個人，餓的頭昏眼花，也毫不退縮，她買了一個小體重秤，放在教室的儲物柜里，每天稱一下。在魔鬼式減肥方法里，我每天都見證著她體重的下降。伴隨而來的副作用是，她的胃壞掉了。常常趴在課桌上疼的冒冷汗。我不知道該怎么勸阻她，事實上我的勸阻她也不會聽，我像個老爺爺絮絮叨叨地在她跟前叮嚀，最后她說：“這樣吧，林遠濤，只要我的體重恢復到46千克，我就停止減肥。”165公分46千克，的確是很標準吶！

我開始陪著她一起減肥，每天嚴格控制飲食，繞操場跑五六圈，這世界上最真摯的東西其實是陪伴，當我沒辦法讓她停下這種瘋狂，干脆陪她一起瘋狂。她饑餓的時候，我也是饑餓的，她被食物誘惑的時候我也同樣，我希望能感受到她的感受，體會到她的體會。誰說那個年齡不懂愛情，我覺得那個年齡的愛情再純粹不過。我就是喜歡她，從五歲開始，喜歡得要命。

秦露露說：“林遠濤，你對我真好！”

我的心咯噔跳著，書上說，如果一個女孩子覺得你對她好，那多半看來她并不喜歡你，不喜歡就沒有期待，你所做的一切都是額外的，額外才是好。

我不知道書上說的對不對，但我打算向她表白。

我買了三只氣球，每一只氣球里都塞進了一個小禮物，還有字條，字條上寫，露露，我很喜歡你。

【5】

減肥的第三個月，秦露露終于瘦到了46千克，她拉著我陪她買衣服，白襯衫，綠裙子，T恤、熱褲、美得像一只蝴蝶。我們還一起去吃了雞排、蛋卷餅、披薩和熱狗漢堡。我覺得非常滿足，秦露露也是，叫囂著三個月沒吃飽過肚子，一個勁兒往嘴里塞東西，坦白說她的吃相并不怎么好看，咀嚼的時候嘴巴是張開的，門牙縫里還會殘留食物，而且她愛笑，吃著吃著嘩啦笑起來，嘴里的食物掉出來，又忙不迭地去擦。她的臉上有一些小小的雀斑，在太陽的照射下格外明顯，她有很多小缺點，而這些小缺點只讓我更喜歡她。

我說，秦露露，你長得好看。

秦露露把辮子一甩，臭屁的要命。

那天，我決定和她表白，我在她家門口的菩提樹前掛了三只氣球、彩燈還有裝飾物品，現在想來有一點土氣，可當時是浪漫的。我計劃躲在那棵樹下，等她經過的時候跳出來。要她戳破那幾個氣球，再告訴她我喜歡她。我覺得我們也許會牽手，會擁抱，會親吻對方，我想吻她的眼睛，撲閃撲閃的睫毛，好像都能扇出風來。

按計劃我們告別了彼此，我借口有事就不送她，打了一部出租，拐到她家樓下，躲在那棵菩提樹下，車來車往的聲音，都蓋不住我的心跳。

21點30分我聽見了她的腳步，我歡呼著企圖跑到她面前，可我發現她不是一個人，她身邊站著個筆挺的男生，陳小虎。他們手拉著手，肩并著肩，他在說，她在笑，看起來特別親密。我很氣憤，氣憤變成沮喪，沮喪變成失落。

書上說對了，她終究不喜歡我。

我忘了那天我是怎么離開那個地方的，我陷入了一個死胡同里，不停地糾結陳小虎有什么好？頭腦簡單、淺薄無趣、甚至都不懂得欣賞她。

然后我接到了她的電話，她說，林遠濤，謝謝你的氣球。

【6】

那是一次無聲的拒絕，我又回到了遠遠觀望的角色，一個人上學放學，一個人吃飯、走路。秦露露則變得格外愛打扮，身上穿的衣服總是嶄新漂亮，她有時候甚至會化妝來學校。風塵仆仆的樣子，特別有味道。我看得出陳小虎越來越喜歡她，對她也越來越著迷，是的，所有男孩子都喜歡嶄新漂亮的女孩，哪怕名花有主，追秦露露的人也越來越多，仔細想來她其實是很有女人味的，走起路來一搖一擺，說話的時候會瞇著眼睛笑。

書上說，有人搶的饃饃分外香，我覺得陳小虎對秦露露就是這樣，因為擔心她被別人搶走反而對她越來越好。甚至和所有人說，等他們都長大了他就要娶她回家，秦露露聽了嘻嘻呵呵地笑。我很嫉妒也很難過，但就快要高考了，我不能再管他們的事，我決心把自己再次封閉起來。每天規律地上學睡覺，我開始接受日子會一直這么下去，直到陳小虎來找我。

他拿著一張秦露露給他寫的信整個人顯得憔悴又傷感。信上說她要和他分手，因為她一點都不喜歡他。陳小虎問我怎么回事，我說不知道，陳小虎說：“你不是最了解她，和她認識最久嗎？”我啞然。

那天回家，我給秦露露打了一通很長的電話，電話里秦露露的聲音冷靜又沉穩，秦露露說，是的，她不喜歡他，她原本喜歡他，可是他嫌她變胖了以后，她就不喜歡他了。我問她，不喜歡干嗎還和他在一起，她說一人一次公平合理啊。我發現我有點兒不認識她了。不過我心里還是高興，畢竟她單身了，我們還可以在一起，至少以朋友的方式。

掛斷電話前，秦露露說：“林遠濤，我沒有你想的那么純潔美好啦！”

【7】

模考、高考、放假、日子過得像流水一般，填志愿的時候，我問秦露露填的是哪里，秦露露告訴我，她填的是重慶醫科大，我依葫蘆畫瓢也在自己的志愿里填上了一模一樣的。可等到錄取通知書下來我才知道，她騙了我。她去了北京一所院校，我問她為什么，她說，我和她想要的東西不一樣，我說可以一樣，她不再回答……沒多久，我們斷了聯系。

我和陳小虎因為共同的傷感成了好朋友，常常聚在一起，握著啤酒和香煙，聊女孩子，男孩子，人生，還有秦露露，她是怎么樣的人，今后會做怎么樣的事，我們像任何兩個青春迷茫的少年一樣，在戀情的嚙噬下，體無完膚。搜羅著她的各色消息，她戀愛了，她畢業了，她失業了，她升職了，她出國了……愛著并恨著。直到彼此擁著新的姑娘，結婚生子。

很多年后，我接到一個來自異國的電話，話筒里只有哭聲，哭了一會兒停了，然后掛斷。我聽得出是秦露露。