瑪麗娜·阿布拉莫維奇：苦痛為鳳冠，身體是霞帔

她出生于前南斯拉夫，一生顛沛流離居無定所，從德國到荷蘭，從巴西到美國，四海為家，是標準的“國際公民”。

她可以抱著骷髏一起睡，吞下各種致幻藥劑讓自己靠近死亡，用匕首刺傷自己，讓觀眾任意擺布自己的裸體，在獸骨堆上吟唱悲傷的童謠，靜坐七百小時與1400人對視……不毛骨悚然，不粗獷凌厲，不奇幻驚悚，就絕非是瑪麗娜·阿布拉莫維奇。

作為這個時代最偉大的女行為藝術家，瑪麗娜·阿布拉莫維奇深入的探討著生死邊緣的高度自由感。

愈壓抑，愈癲狂

瑪麗娜·阿布拉莫維奇1946年出生于前南斯拉夫貝爾格萊德。父親是二戰英雄，母親是少校軍官。軍人出身的母親以軍事化管理教育年幼的阿布拉莫維奇，嚴苛的家規不僅給她的童年帶來陰影，亦深深地影響了她的成長。

這些兒時帶有精神壓抑的烙印直接造成了她日后藝術創作的驚駭性。她渴望尋找心靈的自由，對生理極限與靈魂解放懷有深深的迷戀，這也成為了日后這個行為藝術界最重要的代言人藝術創作的核心線索。

從13歲起，阿布拉莫維奇開始跟著家教老師學繪畫。這個特立獨行的老師在阿布拉莫維奇的小畫室里做了一件讓她終身難忘的事。老師先將畫布平鋪于地上，然后找來沙子和膠水抹灑于這塊畫布上，隨手又撒黃紅黑三色顏料，最后澆上汽油讓其燃燒。老師對小阿布拉莫維奇說：瞧啊，姑娘，這是一個多么燦爛的夕陽。

這件極具視覺沖擊力的事給瑪麗娜·阿布拉莫維奇帶來了一輩子受用不盡的藝術啟發。19歲時阿布拉莫維奇進入貝爾格萊德美術學院學習繪畫，又相繼深造于德國漢堡以及巴黎美術學院。年輕的少女畫作并不是浪漫小清新風，而是直面冷峻又殘酷的社會現實，比如戰爭、動亂時局、車禍以及無垠遼遠的天空等等。

上個世紀70年代，瑪麗娜·阿布拉莫維奇不再滿足于兩維空間架上的那塊畫布，她開始涉足裝置藝術來表達自己的藝術構想。1970年， 她大膽又放肆地在一座大橋上安裝了聲音裝置，揚聲器里則循環往復地播著大橋坍塌的聲音。次年，在貝爾格萊德學生藝術中心，她嘗試通過喇叭來傳遞出飛機場里播音員那甜美的聲音……

她說：“世上有各種各樣的力量，而我一樣都不喜歡，它們都暗示著一個人對另一個人的控制。讓我感到愜意的唯一的力量應該是自主的能量。”

驚世的身體實驗

瑪麗娜·阿布拉莫維奇成長于行為藝術迅猛發展的時期，她不遺余力地挑戰肉體和精神極限來創作和推廣行為藝術，從而鋪陳出了一條不僅有震人心魄的現場表演，更將圖片影像、電影戲劇、藝術教育等交織于一體的藝術之路。

成名作是70年代以身體為試驗材料的“節奏系列”。

1975年將冰凍、刀割、鞭撻等自殘手段交替運動的《托馬斯之唇》是阿布拉莫維奇藝術生涯中的標志性作品，可謂觸目驚心。顯然阿布拉莫維奇鐘情于探索險象環生的危險情境，在強烈的死亡逼迫下，藝術家對人類身體和心理的極限進行著思考。

進入上個世紀90年代，阿布拉莫維奇開始使用更多的藝術形式，比如圖片攝影、錄像、甚至與戲劇電影結合。她與導演米歇爾·勞勃合作實驗舞臺劇《傳記》，與電影導演皮耶·庫力博夫合作紀實性的傳記影片，從而將行為藝術影像作品發展為實驗性電影。她還被聘為德國布倫瑞克造型藝術學院教授，培養出了一幫年輕有為的行為藝術接班人，并成立了進行實驗性行為藝術表演的IPG小組。

1997年阿布拉莫維奇坐在一千五百個血肉模糊的獸骨堆上，一邊洗刷著它們，一邊吟唱著家鄉的童謠，充滿悼亡之氣。這件被命名為《巴爾干巴洛克》極具張力的行為錄制品使她獲得了重量級的最佳藝術家金獅獎。2006年，阿布拉莫維奇拍攝出了實驗電影《巴爾干情色詩史》。2008年，阿布拉莫維奇的個展在歐美先后舉辦。2010年行為藝術《與阿布拉莫維奇對視》在紐約MOMA舉辦，歷時736小時零30分鐘，64歲的阿布拉莫維奇接受了1500多人的對視挑戰，莎朗·斯通、Lady Gaga亦慕名而來。

四十余年來，阿布拉莫維奇帶著難以想象的痛苦大膽嘗試著各類行為藝術，屢創奇觀。在她看來，歡樂無法交給人類意義，唯有苦痛才能轉化人體的機能，讓我們變得強大與美好，并懂得珍惜當下。

長城之戀

藝術家不應該愛上另一個藝術家。這是阿布拉莫維奇的原話，但是她卻愛了，轟轟烈烈，燃盡一切。遇見烏雷是在1975年的阿姆斯特丹，兩人不僅同為行為藝術家，更是同月同日生。

愛情促成了兩人的合體表演，亦為他們帶來事業高峰。兩人的“共生”合作不僅表現出了男女情感的跌宕起伏，更是凸顯了兩性性別差異。他們創作的“空間系列”和“關系系列”是當時行為藝術界具有廣泛世界影響力的作品。

但這種親密局面維持了十二年終于走到盡頭。阿布拉莫維奇從夢里獲得神諭，她按照夢境的指示與烏雷以浪漫主義形式結束這段愛情，他們將分手祭禮的作品地點選在了中國，這就是《情人——長城》。

兩人沿著長城，一個山海關自東往西行走，一個從嘉峪關自西往東行走，最后于二郎山會合，共計行程四千公里，然后揮手告別。長城一別后，烏雷便從藝術界神秘消失了，直到2010年3月的紐約，《與阿布拉莫維奇對視》的活動現場，烏雷穿過人群坐在了阿布拉莫維奇對面的椅子上，他們伸出雙手，十指相扣。那一刻，阿布拉莫維奇的淚終于潸然而落。