倘若作家愛上了音樂

貝多芬說：我情愿寫10000個音符，也不愿寫一個字母。

而我，情愿用10000個字，去換貝多芬的一個音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法？在偉大的藝術與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠地朝拜著，并且相信：每寫下10000個字，就與音樂圣殿的距離又近了一個音符……

·1·

按說作家是以寫作為工作者，可倘若他們心有旁騖，另有所愛，比如說愛上了音樂，那種狀況好比是“新干線沒有好好地在新干線的線上跑，沖到了都內電車的線路上去了”（一位作家的比喻），好了，有人要煩惱了。

首先，詞人要皺起眉頭。因為作家一旦愛上了音樂，他們不再會“飲詩一夜東方白”，而是會用上夜里的一點時間，去創作歌詞，（寫歌詞可不是介入音樂創作的最快方式？！）：韓寒就為電影《二次曝光》創作了主題曲《在我想起來》，經由我最喜歡的“好聲音”學員李代沫的演繹，那首歌聽起來充滿了別樣的慵懶氛圍，《在我想起來》，說“在”而不說“當”，只一個字就現出韓寒腔調，文人品味，到底不一樣，這個“在”字是作家韓寒寫在歌中的簽名！

然后，樂評人會有危機感：都是用文字透析音樂，論筆下功夫，誰能比過作家？！而作家一旦愛上了音樂，他們的書就化身為唱片店、點唱機、音樂雜志……，而他們會成為推銷各種類型音樂的義工：村上春樹有4000多張黑膠唱片，有人統計過，在他的小說作品中出現的音樂曲名、音樂家名字近800次之多，若稱他為“爵士樂第一推銷員”，哪位樂評人能有意見？！

英國作家尼克·霍恩比也是一位音樂狂人，他對二十世紀以來的歐美流行音樂了如指掌，他的小說《失戀排行榜》將沉迷于流行音樂之中的人的精神狀態描述得如此完美，以至于樂評人看了都覺得“酸溜溜”的，不得不承認作者的天賦異稟。其實尼克在另一本書《31首歌》中，推薦的31張唱片口味之怪異、角度之刁鉆更讓樂評人抓狂：搶飯碗啊有沒有，讓不讓人活了？！不過收拾起自己的憤怒，他們還是很有氣量地送給尼克一個真誠的評價：“在樂評之外成績斐然的樂評人”（郝舫）。

最后，樂手們也要抗議了，因為一旦作家愛上音樂，他（她）會不滿足于在案頭這方小舞臺上演自編自導自演的獨角戲，而是會跑出家門，跟同好們去組樂隊玩一玩（又去搶樂手們的飯碗！）。

據說每個美國家庭都會有兩本書，一本是《圣經》，另一本是斯蒂芬·金的小說，就這樣一位依靠寫作已賺得盆滿缽滿的大作家還不肯消停，在上世紀九十年代初，居然和他的作家朋友們一起組建了個樂隊“搖滾余孽”！起初他們只想在全美書商大會上演出兩場，逗大伙樂樂，結果握慣了筆的手一摸上樂器，好像觸到了一個新世界，誰也就舍不得松開了，于是大伙組團去巡演，還為此寫了本書（這對作家而言，小菜一碟），有人問他們：為什么會在人生過半時玩起搖滾？創作司法題材小說的作家特納說：“當我們特別喜愛流行樂時，大家都還太小”，而斯蒂芬·金的回答是：“我們在一起是為了音樂，也是為了互相做伴”……

所以說作家一旦愛上音樂，全世界都是他們玩“樂”的舞臺！但是，但是，也有一些作家雖然愛上了音樂，卻不寫歌不評歌更不唱歌，他們只用音符去造句，用文字來譜曲，音樂給予他們創作的靈感，賦予他們寫作的節奏，他們用作品默默表達對音樂的摯愛。

美國小說家斯坦貝克在寫作時總是喜歡聽音樂，他曾說：“我用音樂的技巧來工作……在作曲、樂章、音調和音域方面，這都是交響樂式的。”他坦言創作時：聲音是他的主要的文體考慮，他總是根據音樂的節奏來安排自己作品的布局和語言的范式。

我只讀過一篇斯坦貝克的作品《珍珠》，感覺很不一樣：明明是一部中篇小說，我卻總能看到并聽到歌聲：和平靜穆的“家庭之歌”，夢幻神奇的“珍珠的音樂”，也一再彈響那陰沉恐怖的“惡之歌——敵人之歌”，正是這三種不同音樂的鳴奏，讓斯坦貝克的小說形成了一種交響樂風格，那美妙的音樂曲調，表達出他對生活和生命的獨特感受與體悟。

斯坦貝克最愛柴可夫斯基的芭蕾舞曲《天鵝湖》，于是在看《珍珠》時，與那三種音樂相伴縈繞在我耳畔的，是《天鵝湖》的旋律，天鵝項下的珍珠？且看它們是怎樣融合的：

《珍珠》中的漁夫奇諾，是印度安人的后裔，他的民族是偉大的作曲者，他們把看見、想到、做過的東西都變成了歌曲。奇諾的腦子里就有一支歌，溫暖又柔和的“家庭之歌”，當妻子做早餐時，那塊磨盤的轉動就是“家庭之歌”的節奏。而《天鵝湖》第一幕：王子在生日之際，與朋友開心聚會，這段音樂透露的明朗和熱情的氣息，與“家庭之歌”相應和。

沉浸在幸福中的奇諾夫婦，隨后發現了一只蝎子，奇諾“腦子里響起了一支新的歌，這是惡之歌”，一種野蠻、詭秘、危險的旋律，這只蝎子可不就是《天鵝湖》中的魔王？當他從陰暗的角落現身時，音樂氣氛頓時變得緊張、令人喘不過氣，而后《天鵝湖》樂曲中出現的天鵝主題，卻充滿了溫柔的美和傷感，這就宛如醞釀在奇諾心中的珍珠之歌：“這支歌的拍子，就是他的心臟從他憋住的那口氣里吸收著氧氣時怦怦的跳動，這支歌的旋律就是那灰綠的海水，那來去如飛的小動物，和那些一閃即逝的魚群……一個個完整的樂句明朗而柔和地在‘海底之歌’里出現了”，于是，小說與芭蕾舞劇，因交響樂而完美地融合在一起。

倘若一位作家愛上了音樂，他會把文字視為親生子，音符視為“私生子”，哪個會得到更多的眷愛呢？只能說手心手背都是肉；雖說愛上音樂的作家會給一些人帶去“煩惱”，但他們的作品會給更多讀者帶去從文字到音樂雙重的愉悅感受，讀一讀，聽一聽，真的賺到了！