鐘鼓樓

劉心武寫過《鐘鼓樓》這么一部長篇小說。講述了20世紀80年代初發生在北京鐘鼓樓一帶的故事，交織了市井的悲歡，幾代人的命運。書里提到的后海、荷花市場、煙袋斜街、烤肉季、馬凱飯店……如今也都還在，卻沒了當初的生活氣息，老北京的味兒被這個越來越大的城市和這里頭愈發擁擠的人群蠶食著它日益萎縮的輪廓和內涵。

后海與煙袋斜街早已跟人們真實的生活氣息脫了節，成了一條只有游人穿行其間的觀光線路。嘈雜、無序的酒吧街；了無新意的創意商品店；五步一家的中國風。所有的路邊攤必然是緊跟旅游紀念品潮流趨勢，一路走下來皆是一水的貨樣；小吃鋪子無論新添了幾家，總逃不過是老酸奶、糖葫蘆、電烤腸……那些酒吧、咖啡店，更是慘淡的不堪一提，無論風格、裝修抑或經營內容，比起幾年前剛整治翻新過的風光，真是一天糙起一天，淪落得只剩個賣水的活計，全無氣氛、環境可言。倒是隆冬結冰后的后海上，大人小孩們推冰車、滑冰的畫面甚是喜人。再有，煙袋斜街盡頭的那條不被游客問津的巷子里，有家回民小飯館，爆肚做得任所有號稱老字號的小吃店也比不過。這兩樣，成為了我對后海尚存的念想。

出了煙袋斜街，轉身就能瞧見鐘鼓樓，它們一南一北立于老北京城的中軸線上，四周蜿蜒盤布著古老的胡同雜院與街道商鋪。外地人愛來這邊轉悠，因為是老城，景點多。近年來在老建筑和景區里開設酒吧咖啡店蔚然成風，因此年輕人也多到這邊來。而對于那些“老北京們”，這里必然是常來的，因為老字號的北京飯館多集于此，另外，這里還為他們保留著過往時光的痕跡。若在附近迷了路，鐘鼓樓必然是尋路、指路的首選參照地標。

隆冬，北京冷得讓這片充斥著游人車馬噪音的老城區都沒了聲響。參觀鼓樓的入口是在樓體的后面，我正準備從正面繞過去，便瞅見了“想要吃炒肝兒，鼓樓一拐彎兒”的姚記炒肝。老北京的小吃總像個謎一樣，被文人神話，被市民偏愛。

從姚記炒肝出來，邊上就是鐘樓灣胡同，鼓樓的入口，就在里頭。走進這條胡同，讓人有了時光交錯的感覺。東風書畫院仍保留著老派字畫店的門面，綠漆脫落的門窗上掛滿了臨摹的西洋畫與中國畫，偉人頭像、美女、風景、瓜果花鳥……皆是吉慶祥和的內容，卻不見前衛的后現代作品。藏在胡同里面的“爆肚任”，不怎么招搖，店面已然陳舊，貼在墻上的三張白寥寥的“鐘鼓樓廣場恢復整治項目范圍內房屋征收的通告”格外刺眼，將沉浸其中的人們驚醒，也將這條沉寂在歲月煙塵的胡同驚醒。心中不免惋惜，鐘鼓樓周邊的院落終于沒躲過新一輪的舊城拆除重建。

在過去的元、明、清三朝，鐘鼓樓作為古都的報時臺，“暮鼓晨鐘”地流傳了六百多年，鼓樓擊鼓定更，鐘樓撞鐘報時，每日始于晨鐘，止于暮鼓。昔日文武百官上朝，百姓生息勞作皆以此為度。后來，鐘表自西洋傳了進來，到了民國初期被廣泛使用，鐘鼓樓報時功能的重要性也就逐漸弱化了，而隨著封建王朝的覆滅，其象征414bafa6ca21270a76cb8db7f83d1dfc43ed74aabcb1b688d903d69224c90f65帝權的意義更是消失殆盡。

朝西邊望去，舊鼓樓大街與坐北朝南的鐘鼓樓平行，向北一直延伸到二環邊。這是一條元代古街，曾是北京最古老的商業區，自元大都建立以來，依了都城“左祖右社，前朝后市”的說法，處在皇城正后方的舊鼓樓大街成了“后市”的重要組成部分。街道兩旁商賈云集，人流熙攘。早先的鼓樓就建在這條大街的北頭，叫齊政樓。后來齊政樓毀于一場雷火。明永樂十八年營建北京時，人們就在齊政樓東面的位置上修建了新的鐘鼓樓。往后的年月里鐘鼓樓屢次被毀又屢次重建，但位置再未曾挪移過，今天的鐘鼓樓是清代乾嘉年間重建的。原先有齊政樓的那條街稱為舊鼓樓大街，現在新鼓樓跟前的這條街叫做鼓樓大街。為了更清楚起見，后者現在改稱為地安門外大街。

往南邊看，兩側商鋪林立的后門大街就是現在的地安門外大街。舊時候說“東四、西單、鼓樓前”，指的是清末至民國京城最繁華的三個地方，其中“鼓樓前”便是這鼓樓以南的后門大街。相比之下，鼓樓東、西大街就冷落多了，從東、西大街以及與之相連的各條胡同里都少有紅火店鋪，多是民居雜院。不同于多居住達官顯貴的什剎海，鐘鼓樓一片的市井與平民氣息乃是百年承傳了。

時代的變遷就像那洪水猛獸似的，這些在城市夾縫里殘喘的胡同街巷顯得脆弱又奈何不得。今天的人們對明日之城的想象總是羅曼主義又不修邊幅的，北邊的南鑼鼓巷、煙袋斜街，南邊的大柵欄、前門大街、琉璃廠……一個翻新過的街巷就意味著一個延續百年的生活片段的消亡與一處新的旅游景點的誕生。這座皇城的中軸線就快要變為一條旅游線了，鐘鼓樓成為了這條線上僅存的，還有百姓在生活，還有四合院和人情味兒的一段。倘若真實的生活在這里消失，中軸線基本就只是一條旅游線路了。

冬天里的北京，陽光總是很充足，卻緩和不了零下的寒冷，人們盼著過年，盼著天暖，可若等到春暖，也許很多東西就沒有了。

寫至此，不禁聯系起劉心武在小說最后寫下的話：“除非發生某種難以預料的災變，北京的鐘鼓樓將成為社會歷史和個人命運的見證而永存。”所有曾經支撐鐘鼓樓的一切都在“沙化”，唯有鐘鼓樓在紛繁的夾縫里支撐著某種意義的象征。