從蕭也牧到吳小武

蕭也牧是誰？吳小武又是誰？估計前者還有不少文學圈中人聽聞；而后者，知道的人就極少了。事實上，這是同一個人。

從1950年代開始日益峻急的知識分子思想改造運動，第一樁就是1951年批判小說《我們夫婦之間》。當年6月25日的《文藝報》發表“讀者李定中”來信《反對玩弄人民的態度，反對新的低級趣味》，認為小說從頭到尾都在以一種輕浮的態度玩弄工人身份的女主人公，“在糟蹋我們新的高貴的人民和新的生活”。來信將作者定性為“最壞的小資產階級知識分子”和“敵對階級”。多年后公布的材料表明，所謂“讀者李定中”，實際上是時任《文藝報》副主編的作家馮雪峰。兩個月后，再由主編丁玲出手發表《作為一種傾向來看》，批評小說擁護小資產階級趣味，反對毛澤東倡導的工農兵方向和人民的現實主義文藝。如此來勢洶洶上綱上線，原來在團中央機關工作的小說作者蕭也牧，很快就被發配到屬下的中國青年出版社做編輯。不再寫作，也就不能再用筆名“蕭也牧”，而恢復原名“吳小武”。從蕭也牧到吳小武，這種命名的被剝奪，既意味著他從作家到編輯的身份轉換，也是他從著名到“失語”生存境況的轉換。

說蕭也牧“著名”，不是一種虛譽。《我們夫婦之間》這部城市日常生活題材的小說，在當代文學史上被公認為1949年后首篇產生熱烈反響的短篇小說，廣受讀者喜歡，很快被改編為連環畫、話劇、電影等。更不用說他還有其他眾多小說如《鍛煉》等作品了。而用“失語”來形容吳小武在中青社的編輯生涯，肯定不大妥當。事實上一直到1957年被打成“右派”開除黨籍，吳小武和出版社同道一起，創造了中國紅色經典編輯出版史上的奇跡：推出了“三紅一創”（《紅旗譜》《紅日》《紅巖》《創業史》）、《李自成》《烈火金剛》等革命歷史題材小說和《紅旗飄飄》叢刊，培養了劉紹棠、高玉寶、白樺、公劉、浩然、流沙河等大批青年作家，這一輝煌至今仍是當代文學史、編輯史研究的話題。不過從創作權被剝奪這個角度來說，蕭也牧的“失語”也是一種寫實。王蒙在《蕭也牧——一個甘于沉默的人》中回憶，當年剛滿二十歲的自己懷著敬畏之感把處女作《青春萬歲》初稿送到中青社。當得知接待自己的吳小武就是鼎鼎大名的蕭也牧時，王蒙產生了一種憐憫之感，“一個作家而多年失去了發表作品的權利，其可憐與可悲，即使幼稚如當時的我，也是完全明白的。”

編輯的角色一向容易被湮沒與忘卻。目前關于蕭也牧最好的傳記《紅火與悲涼 ： 蕭也牧和他的同事們》（上海錦繡文章出版社，2010），出自曾同為編輯的作家石灣之手。其中的一些片斷，記敘對蕭也牧到吳小武之間身份變換導致的人生影響，讀來令人欷歔。

1954年初夏調入中青社的年輕編輯王立道，在沒見到蕭也牧之前就是個蕭的作品迷。他千方百計地尋找蕭的作品來讀，“就像一個固執的孩子，在夜里追尋蟋蟀的歌聲，不達目的，總難罷手”。王立道尊奉蕭也牧為自己“精神的導師、神交的密友”，但是，他竟不知與自己在編輯室朝夕相處的副主任吳小武，就是他仰慕已久的蕭也牧。有一次同去巡閱東安市場舊書攤，吳小武問他喜歡看誰的作品。王立道說，現代的是魯迅，當代的是丁玲和蕭也牧。吳認真地對他說：“丁玲的書要多看，還可以看看趙樹理和馬烽他們的小說；不要讀蕭也牧的書，小資產階級情調太濃，讀了沒好處。”王立道辯駁道：“這樣評價蕭也牧太不公道。”吳小武笑笑并不回答。逛完了書店，吳小武說：“你沒有事吧？我領你到蕭也牧家去！”等到看到吳小武悠然掏出鑰匙打開房門時，王立道才恍然大悟：眼前的人就是蕭也牧。

如果說王立道的遭遇還算是趣事，流沙河與蕭也牧之間因姓名而發生的事情，則算得上是真正的誤會了。1955年秋，蕭也牧到四川文聯組稿，熱情地叫流沙河把已發表的短篇小說結集給中青社出版。第二年夏天，流沙河進京到中國作協文講所學習，突見蕭也牧也在旁聽，便急忙懷著感激之情大叫了一聲：“蕭也牧同志！”不料對方熱情與他握手之時卻滿面笑容地聲明：“我是吳小武。”流沙河不知蕭也牧就是吳小武，他暗想認錯人了，只好尷尬地退回到自己的座位上去。此后多日，每當再遇見吳小武時，流沙河都設法回避，假裝沒看見。可是吳小武總是快步過來，熱情招呼他，使流沙河尷尬不已。次數多了，吳小武察覺了流沙河的有意回避，也就不再招呼他了。直到幾十年后從報刊上讀到紀念蕭也牧的文章，流沙河才知道蕭也牧是吳小武的筆名，他追悔不及：“罪過罪過，原來并非認錯了人，難怪他目光里的疑問。他會認為我是一個忘恩的小人嗎？奈何他已去世，我沒法向他當面解釋了……”

被批判之后，也有人給吳小武以溫暖。在吉林，團省委宣傳部、報社得悉來采訪的吳小武就是蕭也牧，專門派了兩位青年同志陪他，拜他為師學習寫作；在廣東，杜埃贈送自己的文學論文集，題名直寫蕭也牧。事情不大，卻是一種身份的“恢復”與認同，使吳小武精神上受到很大鼓勵。等到1956年“早春”時節，受到“氣候影響”的蕭也牧寫下《“百花齊放，百家爭鳴”有感》的文章發表在《人民文學》第9期，對自己大批判中所遭遇的“莫須有”的人身批評進行了控訴。其中談到因批判帶來的冷嘲熱諷：自從被批判后，自己作為編輯出去組稿，不用“蕭也牧”這個名字了。然而這也不行，有人說這是蕭也牧經不起批判，連真實姓名都不敢用了。“甚至，我到某些從未到過的機關去有事情，會客單上填的是我的真名而非蕭也牧，不知怎么竟也有人知道，會客室的窗戶外邊竟會出現了許多好奇的、含有輕蔑神氣的眼睛，和‘蕭也牧、蕭也牧’的聲音。”純真的吳小武，此時還在念想著“小陽春”之后自己能重獲作家身份。但是，一場“鳴放”，原是“引蛇出洞”與“陽謀”而已。當年出現的一批現實主義作品，被打成“創作上的逆流”；而吳小武微微的申訴，也被批成“反攻倒算”。此后風霜刀劍嚴相逼，知識分子的生存處境日益嚴苛。1970年10月15日，吳小武被折磨慘死在流放地河南潢川縣黃湖五七干校。因為屬于沒有改造好的“右派”，是“帶著花崗巖腦袋去見上帝”的人，他被胡亂埋在一個亂墳崗里。等到1979 年平反，家屬去找尋其墳塋，結果一無所獲。所謂“積毀銷骨”，于蕭也牧這位名作家、名編輯竟成慘痛的寫實！

編著合一，一直是文人身上常見的現象。到當代，在政治侵軋一切的特定氣候中，個人權利與名聲的合法化成為一種可疑甚至是罪惡，因此經常出現對個人創作的政治壓制與群體規訓。“為他人作嫁衣裳”的編輯，因職業的特殊性，似乎比作家要自我壓抑許多，也要“無我”許多。曾經以《人民文學》主編身份幫助蕭也牧修改并刊發《“百花齊放，百家爭鳴”有感》，又以筆名何直在同期刊物發表《現實主義——廣闊的道路》的作家、編輯家秦兆陽先生，晚年在散文《憶侯金鏡》中說：自己“發現，這幾十年竟是在許多矛盾中走過來的。搞寫作而不愿以作家自居；是歌頌者卻長時間變成了‘暴露黑暗’的代表人物； 在取消了‘代表性’以后反倒寫了一點批判意味的作品；一直不愿意搞編輯工作卻一直在使勁地搞編輯工作，甚至在編輯工作上摔了很重的一跤也不后悔”，但“如果一個人必定要有一種頭銜的話，我倒覺得‘銜’我以‘編輯’二字更為恰當”。而對于曾經名動文壇的作家蕭也牧來說，是否會像秦兆陽一樣如此執拗認同編輯身份，難說。王蒙以“一個甘于沉默的人”來概括蕭也牧，也很難說是知人之言——否則，我們就難以理解在1956年政治氣候稍微回暖，蕭也牧即不甘沉默，對“雙百方針”有感而發。蕭也牧還是吳小武，這種命名表面看只是一種符號，對于當事者來說，卻是一種從肉體到心靈真切的個體性困擾。后來的研究者也注意到這種現象。與蕭也牧同坐一桌面對面編稿多年的編輯張羽在《蕭也牧之死》中說：“在那個年代，受批判的人只有低頭認罪之份，毫無據理辯論之權。何況是在中央的主要報刊上，以這樣大的聲勢壓來，年輕的蕭也牧如何抵擋得住？他只好把想通了的和沒有想通的統統包攬了下來，認了賬，表示要從頭學起，認真改造。作為新中國成立后第一個被批判的作家，蕭也牧從此名揚四海，同時也被迫收斂鋒芒、偃旗息鼓，開始了下半生的坎坷歷程。作家蕭也牧在報刊上消失了，中國青年出版社的花名冊記上了他的原名——吳小武。”而以研究共和國文學體制出名的學者李潔非在《一篇作品和一個人的命運》中接過話題感嘆：作家蕭也牧不僅如張羽所說在報刊上消失了，“而是在作為作家的整個生命意義上徹底消失。他恢復了本名吳小武；從此，他所做的每件事，與‘蕭也牧’毫無關系，‘蕭也牧’已經是一個逝世者……如果我們此刻不是在文學史意義上談論這個人，嚴格地說，在后面的部分，我們真不應該稱他為蕭也牧！故事仍未結束；而且毫無疑問，以后的故事完全是1951 年大批判的合理的延續。他自己棄用了蕭也牧的名字，現實卻根本不承認他是吳小武，堅持以‘蕭也牧’相待，死死咬住，直到他終于死去。”痛哉斯言！