黃永玉：一個人和一座城池

這小說，一九四五年寫過。抗戰勝利，顧不上了。

新中國成立后回北京，忙于教學、木刻創作、開會、下鄉，接著一次次令人戰栗的“運動”，眼前好友和尊敬的前輩相繼不幸；為文如預感將遭遇覆巢之危，還有什么叫做“膽子”的東西能夠支撐？

重新動筆，是一個九十歲人的運氣。

我為文以小鳥作比，飛在空中，管什么人走的道路！自小撿拾路邊殘剩度日，談不上挑食忌口，有過程，無章法；既是局限，也算特點。

文化功力無新舊，只有深淺之別。硬作類比，徒增繭縛，形成笑柄。稍學“哲學”小識“范疇”，即能自明。

我常作文學的“試管”游戲。家數雖小，亦足享回旋之樂。

平日不欣賞發餿的“傳統成語”，更討厭邪惡的“現代成語”。它麻木觀感、了無生趣。文學上我依靠永不枯竭的、古老的故鄉思維。

這次出版的《無愁河的浪蕩漢子》第一部，寫我在家鄉十二年生活；正在寫的“抗戰八年”是第二部；新中國成立后這幾十年算第三部。人已經九十了，不曉得寫不寫得完？寫不完就可惜了，有什么辦法？誰也救不了我。

——黃永玉《我的文學生涯》 二○一三年六月二日于萬荷堂

提起畫家、作家黃永玉，在中國美術界和文學界無人不曉，這位生于湘西鳳凰的藝術大師的九十載人生經歷本來就是一個傳奇。在戰亂年代，他自學美術、文學，以木刻開始藝術創作，后拓展至油畫、國畫、雕塑、工藝設計等藝術門類，在中國當代美術界具有重要地位。他的代表作有套色木刻《阿詩瑪》和貓頭鷹、荷花等美術作品，他設計的猴年郵票、“酒鬼” 酒的包裝廣為人知，深受大眾喜愛。

黃永玉將文學視為自己最傾心的“行當”，從事文學創作長達七十余年。他孜孜不倦地創作，不斷推出新的作品，詩歌、散文、雜文、小說諸種體裁均有佳作。先后出版《永玉六記》《吳世茫論壇》《老婆呀，不要哭》《這些憂郁的碎屑》《沿著塞納河到翡冷翠》《太陽下的風景》《比我老的老頭》等作品。

《無愁河的浪蕩漢子》是黃永玉先生漂泊一生的人生傳記，由人民文學出版社出版。作者原本計劃寫成三部，20世紀40年代即已動筆，歷經動蕩的歲月，幾次停輟，至80多歲始得以續寫，經過一個甲子的磨礪和雕琢，在90高齡的今天，才算將第一部分創作完成。

《出版廣角》：《無愁河的浪蕩漢子》這部小說時間跨度大，其中也夾雜很多您的個人經歷與感悟，有人總結為是您“豐富的人生閱歷和生命體驗的結晶”，有很多媒體把它稱作您的“自傳體大書”，把它當做是您過往人生的真實寫照，對此您是怎么看的？

黃永玉：《無愁河上的浪蕩漢子》不是自傳，就是把自己經歷過的事情串聯起來寫。

“無愁河”，就是沒有憂愁的河流。因為我們家鄉的上游有一條無傷河，我把它改成無愁河。借用這個名稱寫我從童年到今天，我經歷到的、看到的、體驗到的，不是歷史，沒有編年。

寫歷史不是我的任務。我的經歷恐怕別人也沒有過。從小到處跑，一直到新中國成立后回到內地，近一個世紀經歷了那么多事情，認識了那么多人，有那么多感悟和體驗，這些別的人很難碰到，要不寫出來就可惜了。現在不畫畫了也可以，要是這些故事不寫出來，就可惜了。第一部分寫到4歲就寫了20萬字，就這樣往下寫，寫到80歲。沒有提綱，就是信筆往下寫。

《出版廣角》：這部小說從最初的動筆到今天由人民文學出版社出版，幾經波折數次停輟，您80多歲時得以續寫，現在您90歲的高齡第一卷得以完成，心中是不是有很多感想？

黃永玉：好多好多話，只能是在心里感覺到，說得太多就容易俗氣。你想想看，一個老頭要到了90歲，臉上身上都長了青苔的時候，才來出這部書，既是喜劇也是悲劇。為什么到今天才寫呢？我心里想，如果在50歲，哪怕是60歲來寫多好呢？想起來真是挺遺憾的事情。

《出版廣角》：我們在您的筆下看到了一個有血有肉的鳳凰古城，對您來講，鳳凰這個地方不僅僅是您出生成長的地方，它不僅對您以后的性格產生影響，也是您很重要的寫作源泉吧？

黃永玉：鳳凰是一個割據的地方，誰來就打誰。這樣的情況有三十多年。弄得我們的性格，也形成這么一種性格。什么性格呢？鳳凰是湘西軍事、政治、經濟、文化的中心。小孩子考學校，有兩個鳳凰小孩在一起，一路上是沒有人敢欺負。沈從文的筆下也寫過這種東西，我們自己也親身經歷過這樣的事。那么自己也認為是鳳凰人，到外頭也拿著這種風格去應對事物。說打就打、說干就干、說跑就跑，就是這么一種性格。

鳳凰人的脾氣很不一樣，講理的時候很講道理，不講理的時候弄到這種程度，人家以為是編出來的故事，其實都是真的。像這樣一個特別的地方，我從小熟悉的一些細微的東西，不寫出來好像可惜了。所以現在晚上睡不著了就想還有什么東西沒有寫上去，真是太可惜了，像很多有趣的事情。我現在寫到12歲，可能到1950年以后我會再寫鳳凰，到1953年也會再寫，那就是新中國成立以后的一些事情，當年的那些人后來的情況怎么樣要再繼續下去。

《出版廣角》：您12歲的時候就是小學畢業，是您第一卷的內容。整個小說共有三卷。那么第三卷要寫到什么地方？

黃永玉：準備寫到“文化大革命”結束，我從干校回來。那很有意思，所以我的好朋友都勸我說你先寫第三部，慢一點寫八年抗戰。如果真是這樣很有意思的，我現在還沒有老年癡呆，能寫出來可能很有意思。但是怎么可以呢？要規規矩矩按照年份寫才行，我也沒有提綱，我想到什么就寫什么。這么寫的方法可能也有點意識流。

《出版廣角》：您說記錄歷史不是您的任務，但這部小說無論是作為您的隨筆也好，還是回憶錄也好，都有很多歷史細節夾雜其中，您作為一個小說家是如何還原那一段真實的歷史？

黃永玉：既然是歷史，當然就涉及很多事情，不過我有一個觀點，不露相于人，不露相于某一個事件。世界的發展不能用詛咒來看，應該是正常的人情，應該用更多的憐憫來看問題。我也挨過打，也好辛苦，生活搞得很狼狽，過去教幾十年書，收集一些珍貴的東西，一下拿跑了。我想我的東西你怎么拿跑呢，心里有時候感覺不太好過，但這又有什么值得大罵特罵的呢？可憐他，憐憫他——我的小說情緒的主干就是這樣，不用譴責，老老實實的把事實寫給大家，不要掀起一種激烈的情緒。

至于做歷史的歸納，那讓讀者去研究考慮，或者來批評它。我自己有各種各樣的眷戀，包括愛它，包括傷心，包括一些懷念，包括一些追悼，包括有很多甜蜜的東西。

《出版廣角》：您曾給自己排序，文學、雕塑、繪畫，繪畫排在最后，是因為它能養活前幾樣。大家聽到后都很驚訝，因為您在繪畫和雕塑方面都有很深的造詣，被大家熟知的身份也是畫家和雕塑家，沒想到文學在您心中的地位如此高？

黃永玉：文學在樂器里面是鋼琴，它全面，表現什么都可以。小提琴也好聽，也表現很多技巧，但沒有鋼琴這么豐富。文學形式又這么多樣，這么有意思，這么細致，就像跟好朋友聊天一樣，像聊天最后秘密的話一樣，多開心。我有時寫到得意的時候自己會哈哈大笑，我在意大利的家在三樓，我女兒問我笑什么，我說寫了一段得意的東西就笑。畫畫沒有笑過，做雕塑也沒有什么好笑。

我喜歡看什么方式的文章，我就寫怎么樣的文章。我不喜歡看的文章，我要引以為戒，告訴自己不要寫這樣的文章。人家約我寫的我肯定不寫的，然后我要寫好了，我求人家發表也有過。因此說不靠這個東西吃飯，這就好辦了，寫自己開心的東西。

《出版廣角》：繪畫最終建立的是空間化的觀看樣式，強調片段性，而寫作則需要建立時間與空間的連貫性。您是如何調節這兩者之間的關系？

黃永玉：畫畫寫文章對我來講，都沒有受過訓練，沒有受過訓練有它的缺點，缺點恰好成為風格。我沒有嚴格管我的老師，所以比較自在，畫也不會影響文學，文學也不會影響畫，想怎么寫就怎么寫。有時候一天可以寫七八張紙，有時候才想了一句，那一句搞來搞去搞不清楚。昨天就出現一個問題，我在中學，讓我吹號，好不容易我學會吹小號，結果星期一要唱黨歌，國民黨的黨歌，一定要唱的，居然有樂隊伴奏，我在里面吹小號，吹完之后指揮說不要我了，因為我吹得像四馬路賣衣服的小販。晚上想出來了，像袁世凱的大兒子做不了皇太子那么失落，總算結稿了。有的時候一句話搞很久，有的時候一天寫很多。

《出版廣角》：像您這樣談到文學，真的很特別。和您的繪畫一樣，您沒有受過系統的訓練，但是筆下的人物栩栩如生，所記錄的場景讓人身臨其境，您在寫作上有什么獨到之處嗎？

黃永玉：這主要還是自己處理文學生活方式不一樣，文學的看生活。但是我更喜歡自己不投入里面去的那種文學，像沈從文式的、契訶夫式的，有這么一批作家，包括哈米維爾、斯坦貝格、左拉，這些東西就是比較客觀的、比較冷靜地看周圍事物。當然也有激情，像雨果這些人，他比較激情也很重要，你不管處理什么，處理激情也好，處理什么，你自己要冷靜。人家都以為一個作品非常激昂慷慨的，或者優雅的，他自己就是一定很優雅，或者很激昂慷慨。不是的，一句話就是冷靜。寫東西要冷靜，處理戰爭、處理談情說愛、處理一切的東西的時候，你要站在旁邊很冷靜的，因為你在生活里頭看各種各樣的東西，你寫的當然同人家不一樣。

《出版廣角》：您在那個特殊年代里受過很多的苦難，您的畫作被稱作“黑畫”，您的背部被人打的鮮血淋淋。而在回首過去的時候，您又是如何看待那段痛苦的歲月？

黃永玉：世界的歷史不是從今天開始的，人類有幾千年前的痛苦，只不過沒有記錄。惶恐、折磨，有時候就是人的常態。生活是一個很完整的過程，充滿傷痕的生活也是一個完整的生活，人生就是這樣，每一個人都是這樣。我們不一樣的地方，就是我們不只有新社會的經歷，還有舊時代的體驗。現在看當年人性的扭曲，也是應該諒解的。能怎么樣？人不愿意寬恕罪惡，不寬恕的最好辦法就是別忘記，但是你可以諒解。在法國的時候，我去過巴黎圣母院，在圣母院的附近有一個紀念館，那是紀念第二次世界大戰中的死難者。法國詩人阿拉貢的詩句就刻在紀念館正門上，他說：可以原諒，不能忘記。

還能有什么更好的解脫辦法嗎？沒有。仇恨沒有用，報復也沒有用，對犯下罪行的人，你就是鞭尸也解救不了所遭遇的磨難給你身心帶來的創傷，你還是要面對生活。在外國有一個格言說：“別去記仇，記仇影響你對生活的判斷。”這是對的。我們經常說新社會舊社會，把它分得那么清楚，實際上那個新的里面有好多舊的東西，那些舊的讓我們害怕的東西，換一個面貌再來，就像中國的封建思想，幾千年來總是變換面貌出現。所以，有人群圍攻妓女、拿石頭砸妓女的時候，耶穌說：如果你們自己不犯奸淫你們就可以打她，結果再沒有人敢打。就是這樣，面對歷史，每個人都有自己的責任。

人從歷史的角度想問題就能看開一點。在最困難的時候，為什么我不感覺憂愁，就是在任何一個情況下，我都能排解困難。我也曾哭過一次，忍不住地熱淚滂沱，頭埋在被子里，那是讀到巴爾蒙特詩句的時候，他寫道：“為了太陽，我才來到這世界”。讀到這句詩的時候我哭得像小孩子。

《出版廣角》：感謝黃老，期待您《無愁河的浪蕩漢子》的第二卷、第三卷的出版。

黃永玉：謝謝！