總有一所大學(xué)埋葬青春

清明在愚人節(jié)之后。晨起天雖不美，半陰不晴，卻也無(wú)雨，是個(gè)好天。十九歲遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人，在他鄉(xiāng)沒(méi)祖墳可祭。這么多年在他鄉(xiāng)，我在京讀書(shū)十年，工作則長(zhǎng)春一年，上海兩年，北京一年，廣州五年，重新返京以來(lái)，父母從老家搬來(lái)與我同住，所謂家，于是就是我在北京的寓居。于我而言，父母在哪里，哪里就是家。

祖父母和外公故去有年，祖輩老人唯有八十多歲的外婆健在。在母親的描述里，外婆肩能挑背能馱，腳能從幾十里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下健步到小鎮(zhèn)上的家，找時(shí)在故鄉(xiāng)的我父母吃兩頓飯，得一點(diǎn)實(shí)惠，再步行回家。

我心里最親近的是祖父的親長(zhǎng)兄其華老人，老人做了多年大隊(duì)支書(shū)，掌握我父親年輕時(shí)的工資，不知道這件事和兩位老人對(duì)我的溺愛(ài)有無(wú)關(guān)聯(lián)，反正我的童年沐浴著兩位老人愛(ài)的光輝。大祖母曾嗔怪大祖父：“你待他這么好，他長(zhǎng)大還是只會(huì)疼他的親爺爺親奶奶。”穿大襠褲的我反應(yīng)奇快：“才不會(huì)，我只會(huì)疼大爺爺大奶奶。”只是我還沒(méi)長(zhǎng)到有能力“疼”他們的年齡，他們?cè)谖夷罡咧袝r(shí)相繼過(guò)身了。

大祖父中風(fēng)多年，原以為他會(huì)走在前面，孰料親家的一場(chǎng)麥?zhǔn)蘸鸵槐疲瑠Z走了大祖母。我后來(lái)去看望大祖父，他眼里有光，似乎有話想說(shuō)，卻沒(méi)說(shuō)出什么。他兒媳婦給了他一只大木桶當(dāng)“拐杖”，桶里裝有一層薄薄的水。他扶著水桶，望向桶底，“茂寶！茂寶！”他一聲聲喊。他這動(dòng)靜嚇著了我。我以為他是“喊魂”，所謂茂寶，大概是他某個(gè)早逝的兒子？這樣想，找借口告別了大祖父匆匆走了。

大祖父仙逝時(shí)我參加了他的葬禮，跪行在雨后泡漲得黏黏嗒嗒的田塍上，我似乎沒(méi)有太多悲傷，我想的是，大祖父終于解脫了，他不用再被人當(dāng)成累贅了。我甚至有點(diǎn)兒可惜那天穿的褲子，在泥濘里起落，泥厚如城墻。村人指指戳戳，大意是他大爺爺待他那么好，怎么不見(jiàn)他哭。他們一定沒(méi)有讀過(guò)那篇奇文，文中的女主人死了兒子，旁人在哭，她卻撈起鍋里的水煮白菜吃，別人恨恨，她說(shuō)白菜浪費(fèi)了可惜。近來(lái)回憶起大祖父的水桶，我向母親問(wèn)起，母親說(shuō)，“茂寶”是大祖父的小名。卻原來(lái)，大祖父當(dāng)時(shí)是看著水中的自己自憐自艾，或者同時(shí)也在和我對(duì)話：“你看你看，那是茂寶！”

大祖父仙去二十多年，追思的小樹(shù)并沒(méi)因此枝繁葉茂，他的官運(yùn)，他的是非，他在叔伯弟媳肚里播下幾枚種的逸事，都已隨時(shí)光淡去，唯有他和大祖母面對(duì)我時(shí)的和善，大祖母粗糙的老手撫摸在我稚嫩的脊背上的那種無(wú)以名狀的舒服的癢，隨時(shí)間日漸擦出光亮，果真灼灼其華。

父母與我都不是懷舊的人。復(fù)雜又不復(fù)雜的家世，造成了這樣的家傳。爛事成筐，點(diǎn)三兩件已夠聽(tīng)故事的耳朵生受：父親過(guò)繼給祖父富有的兄長(zhǎng)，繼承下祠堂和大批房產(chǎn)，悉數(shù)被祖父和他的虎狼兒子們霸占，僅留給我家一間瓦房；我六歲上下，父親在縣化肥廠，祖父帶著他的兒子們演繹成語(yǔ)上房揭瓦，母親只好帶著我們兄弟三個(gè)連夜搬到村里的倉(cāng)庫(kù)里借住，一住就是三年，直到再蓋新房；在老房門(mén)外，二叔對(duì)父親說(shuō)，你再犟一句嘴，我拆散你骨頭；在新房門(mén)外的打谷場(chǎng)上，五叔當(dāng)胸一拳打得父親吐血；祖父把五叔吊起來(lái)鞭打，打畢嘴噴鹽水，一為諦聽(tīng)哀嚎之銳，二為消毒；四叔被祖父追著用鋤頭挖，為了保命，親身搏命演繹成語(yǔ)狗急跳墻——翻墻躲鋤；據(jù)傳在外賺了大錢(qián)找了小三的四叔，在縣里臥軌，一死成謎；四叔的小女兒在村里洗菜、洗衣漿被、游泳、涮屎尿盆子不到膝蓋深的水塘里淹死了，是在場(chǎng)的二嬸喊的死訊；四叔的小舅子聽(tīng)說(shuō)四叔的錢(qián)由城里的三叔保管，去要說(shuō)法，進(jìn)去是曾拿炒勺打爛同村青皮的正常青皮，出來(lái)成了人事不知的瘋子，至今不知所蹤；被打爛腦袋的青皮他爹，犯了強(qiáng)奸幼女案，站出來(lái)揭穿的就有七女，其中就有四嬸在村里上學(xué)的外甥女。奇葩的是，該人民教師的婆娘動(dòng)用娘家在公檢法的關(guān)系，大事化小，熬幾年出來(lái)，又是一條流氓。這么一個(gè)污濁家族，如何讓人愛(ài)得起來(lái)？

人活一世，死為大。身為祖父母的親生兒子，父親面對(duì)祖父母的死，作出的選擇是不告知我們兄弟三個(gè)。父親緣何這么做？可以想見(jiàn)祖父母埋在我們兄弟三個(gè)心里的刺有多尖利，饒是孝順如我父親，也沒(méi)膽氣將其生身父母的死訊和葬禮說(shuō)與子女知，而只能在其父母死后數(shù)月，當(dāng)我從外出求學(xué)的路上回家小住，才順便得知。如此這般，也淡了祭祖習(xí)俗。不為無(wú)情，因無(wú)可祭。

話雖如此，幾年前聽(tīng)說(shuō)要給祖輩修墳立碑，我還是托母親囑托父親給他過(guò)繼的父親和他親生父親立同等規(guī)格的碑。只是聽(tīng)說(shuō)父親的虎狼弟弟和叔伯弟弟們?yōu)榘此麄兡且惠呥€是按我這一輩中的男丁人數(shù)出資糾葛不休，這事也就不了了之。又說(shuō)重修家譜，又無(wú)后文，不知能修出個(gè)什么名堂。

遙在帝京，不知一向愚孝的父親在想什么。我又能面朝南方，對(duì)著遙遠(yuǎn)的窮山惡水說(shuō)些什么？我寫(xiě)了這樣的詩(shī)句：新手種雛菊，春暉潤(rùn)照瀾。西出紅玉淡，鴉喋高樹(shù)間。雨住聽(tīng)虹暖，坐看桐花白。菊花應(yīng)有意，涼薄賦秋聲。青翠踩足下，蠻荒結(jié)稻粱。清明好托夢(mèng)，何處寄相思。

年近不惑，終是烏有之想。某一日，父親說(shuō)漏了嘴，他要和我母親回老家，打著回家辦理拆遷房文書(shū)的幌子，實(shí)為專(zhuān)程去賀他四弟兒子的婚禮。我以為消弭無(wú)形的仇恨星火騰地一下燒紅了天。我失聲吼了父親。我只求父親跟他的虎狼兄弟少來(lái)往一點(diǎn)。父親垂首不語(yǔ)，本來(lái)就老態(tài)的面相似乎頓然又老了幾歲。我在父親的沉默中奔下樓，坐在灼人的陽(yáng)光下，眼淚撲簌。我才意識(shí)到，那個(gè)意結(jié)像一把鈍刀，藏鋒在肉，不是不利，是沒(méi)有割肉的機(jī)會(huì)。時(shí)機(jī)一到，鈍刀割肉，肉撕裂，血淋漓——父親的四弟在其父的葬禮上詛咒我。只因自從有我，他在這個(gè)污濁家族中的領(lǐng)頭地位立時(shí)不保。我曾恨父親無(wú)能，換做是我，估計(jì)逮著手邊物事就沖在那種場(chǎng)合中詛咒我子嗣的貨掄下去，他該得的，讓他得。心念沒(méi)轉(zhuǎn)完，父親頹唐失神的相貌已刺得我生疼。我給父親寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的短信，大意是請(qǐng)求父親的原諒，一輩人有一輩人的生活，希望他和母親同往觀禮。只是交代了吃用細(xì)節(jié)，以防小人。在淚雨中按了發(fā)送鍵，我上樓找到躺在床上的父親當(dāng)面道歉：“您還生我氣啊？生自己崽的氣是不對(duì)的。”父親假意表示可以不去，再假意被我“說(shuō)服”。我去買(mǎi)了高鐵票，為的是盡力代父母多走一點(diǎn)路。我終究是父親的兒子，對(duì)父親的憐惜或者叫愛(ài)戰(zhàn)勝了掩埋在骨子里的憤恨。我認(rèn)為這樣的讓步比寸步不讓美好。還有什么比發(fā)現(xiàn)和成全一個(gè)更好再更好的自己更好呢？

總有一所小學(xué)埋葬童真，總有一所中學(xué)埋葬良心，總有一所大學(xué)埋葬青春，總有一個(gè)家族埋葬懷鄉(xiāng)的根。我想著踏青，踏走家族帶給的那點(diǎn)晦氣，給未來(lái)帶一點(diǎn)青翠的光明。于是想著回清華園一趟——我的青春“埋葬”在那里。不同的是，家族的埋葬身不由己，想悔沒(méi)機(jī)會(huì)，也就從沒(méi)想過(guò)去悔。大學(xué)的埋葬出于本心，無(wú)怨無(wú)悔。清華十年蹉跎還想去清華，實(shí)在因?yàn)槿ヌ颂惰纤拢〔粦T誰(shuí)去住都不會(huì)消毒的農(nóng)家小院，西山、植物園太遠(yuǎn)，頤和園、圓明園曾去過(guò)太多次，清華的綠色茂盛，踏青完畢，還可以坐進(jìn)曾經(jīng)最?lèi)?ài)的“貴族食堂”，隨即借年輕學(xué)弟學(xué)妹的卡，吃花費(fèi)又少味道又濃的一頓學(xué)生餐。然而午后的一場(chǎng)雨，打消了這場(chǎng)春夢(mèng)。這個(gè)清明，我終究沒(méi)有出門(mén)踏春，而是在電腦上，敲打下這篇青春祭文。不美好的全然死去，留下的全是想望。可以不完美，但皆隨心所欲，不勉強(qiáng)。