樊駿式的學(xué)者今安在

我想正是因?yàn)榉E式學(xué)者的不可復(fù)制和稀缺，才會(huì)讓眾多學(xué)者在樊駿去世后期盼“樊駿式的接班人”，呼喚“樊駿式的學(xué)者”，甚至有不少學(xué)者認(rèn)為樊駿的去世意味著“告別一個(gè)時(shí)代”，是一個(gè)“有故事”時(shí)代的消歇。

樊駿老師的去世，使我們覺(jué)得我們生命中出現(xiàn)了不可彌補(bǔ)的真空。任憑我們多么苦楚地哀悼他的離世，多么迫切地希冀仍然能夠接觸到他原來(lái)的音容，事實(shí)亦不會(huì)為體貼我們這悲念而有些許更改，而他也不會(huì)為我們這些哀悼而有些許活動(dòng)的可能。但作為樊老師的同輩、朋友、學(xué)生、后輩仍然陸續(xù)撰寫(xiě)了若干紀(jì)念文字，“或計(jì)述其為人，表彰其精神，或評(píng)價(jià)其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)、思考他開(kāi)啟的問(wèn)題”。近日由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版的《告別一個(gè)學(xué)術(shù)時(shí)代：樊駿先生紀(jì)念文集》無(wú)疑是我們觀察樊老師去世在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界所引起的一切心理反映的重要參考文獻(xiàn)，無(wú)疑是我們分析和總結(jié)樊駿老師參與構(gòu)建中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究傳統(tǒng)的最佳時(shí)機(jī)。

不同的人讀樊駿其人其書(shū)，對(duì)他的性格和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)有不同的理解和評(píng)價(jià)。樊駿是“魯迅的真正傳人”（趙園），是現(xiàn)代文學(xué)界的有權(quán)威的“學(xué)術(shù)發(fā)言人”（范伯群），是現(xiàn)代文學(xué)界的“學(xué)術(shù)警察”（陳平原），是“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)科之魂”（王富仁），是“現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的守護(hù)神”（解志熙），是“新時(shí)期老舍研究的領(lǐng)軍人”（吳小美），永遠(yuǎn)是“無(wú)法復(fù)制也是不可企及的”（孫玉石），他給《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》帶來(lái)“品格精魂”（吳福輝）。

我想正是因?yàn)榉E式學(xué)者的不可復(fù)制和稀缺，才會(huì)讓眾多學(xué)者在樊駿去世后期盼“樊駿式的接班人”（范伯群），呼喚“樊駿式的學(xué)者”，甚至有不少學(xué)者認(rèn)為樊駿的去世意味著“告別一個(gè)時(shí)代”（陳平原），是一個(gè)“有故事”時(shí)代的消歇（溫儒敏）。正因?yàn)榉E在眾人的心里分量如此之重，所以他的離去必然帶給每個(gè)人無(wú)法承受之痛。但我們?cè)诒吹耐瑫r(shí)，也會(huì)陷入種種思考。我認(rèn)為這種種思考比單純的贊揚(yáng)、懷念他更有意義。當(dāng)我讀完全部紀(jì)念文字后，一個(gè)問(wèn)題一直盤(pán)旋在我腦海里——樊駿式學(xué)者果真消失匿跡了嗎？樊駿去世，果真代表現(xiàn)代文學(xué)界已經(jīng)告別了一個(gè)時(shí)代嗎？

要想回答這些問(wèn)題，我想先請(qǐng)大家讀一讀趙園和劉納的若干紀(jì)念樊駿的文字。趙園說(shuō)，盡管對(duì)樊駿的人格一直有稱美，對(duì)此不認(rèn)可的想必另有其人，而且應(yīng)當(dāng)說(shuō)，那“人格”在其人生前，“未見(jiàn)得發(fā)生過(guò)怎樣的影響，也未見(jiàn)得真的為他所在的單位看重”。劉納說(shuō)，對(duì)于這個(gè)專業(yè)的大多數(shù)碩士、博士和年輕教師來(lái)說(shuō)，樊駿這名字“已很生疏”。她還說(shuō)，“樊駿老師的知名度大致僅限于本學(xué)科范圍，他本人也并不追求更大的格局。說(shuō)到樊駿這個(gè)人的影響力，不妨推想多種可能性。他真實(shí)而切實(shí)地影響過(guò)一些人，這些人又會(huì)影響一些人。影響的角度和影響的強(qiáng)弱都不具可測(cè)量性。很可能，影響在傳遞過(guò)程中漸趨減弱，以致沉寂、消失；但也可能，隨著影響的發(fā)散、流動(dòng)、游移、變異，難以估料會(huì)于何時(shí)何地以何種形式發(fā)酵、生長(zhǎng)、膨脹、增殖。”從她們的文字中，我們可以知曉樊駿的影響力并非如大家想象的那樣大，當(dāng)然現(xiàn)代文學(xué)界如果沒(méi)有王瑤、李何林、單演義、任訪秋、唐弢、許志英、葉子銘、支克堅(jiān)、陸耀東、樊駿這些學(xué)者，學(xué)術(shù)風(fēng)氣和學(xué)術(shù)氛圍是大不一樣的，這是無(wú)疑的。樊駿切實(shí)地影響過(guò)一些人，但影響到什么程度，樊駿的認(rèn)真，堅(jiān)守，持重學(xué)術(shù)品格，在被影響者身上究竟傳遞了多少，還是個(gè)未知數(shù)。

樊駿是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界第二代學(xué)者的突出代表和典型，他與錢谷融、嚴(yán)家炎、王信等第二代學(xué)者一起構(gòu)建起中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科傳統(tǒng)。我們往往稱贊嚴(yán)家炎的“嚴(yán)”上還要加“嚴(yán)”（洪子誠(chéng)），樊駿的認(rèn)真更是人如其名，所以，兩人合稱“嚴(yán)峻的考驗(yàn)”，但往往我們忘記了《文學(xué)評(píng)論》原資深編輯王信。

友人們?cè)趹涯罘E時(shí)幾乎都提到樊駿倡導(dǎo)大家直呼其名，王信也依然如此。樊駿的認(rèn)真達(dá)到了苛刻的程度，王信又何嘗不是如此。筆者手頭保存有王信寫(xiě)給同事兼好友樊駿的一封信的復(fù)印件，照錄如下：

樊駿：

《論羅淑》一文我讀過(guò)了，很覺(jué)得不算精彩，如再說(shuō)得直接點(diǎn)，太缺少新鮮感了。也許研究對(duì)象本身的可發(fā)掘之處，只能如此，雖然文章的意圖并不只是為了論一個(gè)家，但就發(fā)現(xiàn)的“若干軌跡”，也不能算很有新意。當(dāng)然有一點(diǎn)意思還不錯(cuò)，即批評(píng)那種以政治概念如“主流”“同盟軍”“主力軍”的思維方法。若是作為短文寫(xiě)，以羅淑（及別人）作為例子，讀起來(lái)可能較有意思。

我想，這篇文章就給別的刊物吧。

王 信

7月29日

查筆者編訂的《樊駿著作年表》可知，《論羅淑——兼及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展演變的若干軌跡》是樊駿應(yīng)作家羅淑的女兒馬小彌的邀請(qǐng)，于1983年10月至1987年7月經(jīng)數(shù)次修改后寫(xiě)成的論述羅淑的長(zhǎng)篇論文，后來(lái)發(fā)表在《齊魯學(xué)刊》1988年第1期。

別說(shuō)是樊駿這樣好友的稿子不合適就不發(fā)，即使是知名的專家學(xué)者、身居要職的領(lǐng)導(dǎo)，如果文章質(zhì)量達(dá)不到《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表的標(biāo)準(zhǔn)，他也還是依然會(huì)斷然拒絕。但哪怕是無(wú)名之輩，倘若文章有新銳見(jiàn)解，他也總是想方設(shè)法讓它出現(xiàn)在《文學(xué)評(píng)論》上。難怪許子?xùn)|稱王信是“80年代現(xiàn)代文學(xué)研究的幕后英雄”，正如王曉明在自己的《學(xué)術(shù)小傳》中所說(shuō)的，“王信和編輯部里的同道們，卻自削門(mén)檻、俯身援手，以充沛的敏感和善意，引年輕人的思想活水進(jìn)版面，更以雜志的權(quán)威替學(xué)術(shù)新潮擂大鼓”。在20世紀(jì)八九十年代，是《文學(xué)評(píng)論》和《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》為錢理群、吳福輝、黃子平、陳平原、王富仁、趙園、劉納等學(xué)者的研究提供了重要的學(xué)術(shù)研究平臺(tái)，作為編輯的王信等人一直在從事幕后推手工作。盡管學(xué)術(shù)編輯自身不寫(xiě)文章，但他完全可以通過(guò)學(xué)術(shù)刊物，通過(guò)發(fā)掘?qū)W術(shù)新人，加快學(xué)術(shù)研究的進(jìn)程。當(dāng)然王信也并非絕不寫(xiě)文章，只是文章發(fā)表時(shí)絕大多數(shù)用的是筆名，不為大多數(shù)人所知而已。季紅真在20世紀(jì)80年代曾寫(xiě)過(guò)《君子坦蕩蕩——王信印象》，稱“王信為人誠(chéng)信恰如其名”，的確如此，他雖一直默默無(wú)聞，但他心里對(duì)學(xué)術(shù)的一切都清清楚楚，誰(shuí)也瞞不過(guò)他的“火眼金睛”。王信從《文學(xué)評(píng)論》退下來(lái)后，還參與了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》的編委會(huì)工作，義務(wù)為叢刊做校對(duì)工作。

讓筆者一生難忘的是，2007年，年近80歲的王信老師怕我行李太多，親自去火車站接我，只怪我自己馬虎，手機(jī)關(guān)機(jī)，直到到了王信、樊駿老師樓下見(jiàn)到兩位先生之后，才得知王信老師去火車站接我但未接著。那一刻，我真的不知道如何表達(dá)我的歉疚和感激之情。還有一次是去社科院近代史研究所查閱舊報(bào)刊，王信老師怕我迷路，他就以去那附近買點(diǎn)心為由陪我轉(zhuǎn)公交車，盡管我戳穿了他的“把戲”，可他依然故我，直到看到我換乘上了車才離去。要知道，我當(dāng)時(shí)還是不到30歲的健壯小伙子，而他已是近80歲的老人，何況我們還只是剛認(rèn)識(shí)。

其實(shí)樊駿式的學(xué)者，除了王信，還有很多很多，比如北大的高遠(yuǎn)東，算是魯迅研究界的“老人”，學(xué)問(wèn)很扎實(shí)，文章不多但篇篇可謂精品，但就是拒絕出書(shū)，最終在師友的“威逼脅迫”下只得不情不愿地出了《現(xiàn)代如何“拿來(lái)”：魯迅的思想與文學(xué)論集》，還說(shuō)“總覺(jué)得不如仍舊把它抹殺為好”。記得我去北大找高遠(yuǎn)東談樊駿時(shí)，談著談就眼里就有了淚花，從這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴中就可以看出高遠(yuǎn)東治學(xué)的認(rèn)真。80多歲依然在為現(xiàn)代通俗文學(xué)著書(shū)立說(shuō)的范伯群、不斷提出對(duì)現(xiàn)代文學(xué)研究新設(shè)想的錢理群、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》歷史的見(jiàn)證者吳福輝、把每一篇序言都當(dāng)作正式長(zhǎng)篇論文來(lái)寫(xiě)的王富仁、孜孜于史料鉤沉挖掘的陳子善等，都不同程度地具備與樊駿一樣的嚴(yán)謹(jǐn)、始終關(guān)注整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展大局的治學(xué)特點(diǎn)。

綜合以上種種，我并不認(rèn)為樊駿老師的去世，是一個(gè)學(xué)術(shù)時(shí)代的結(jié)束，只能說(shuō)樊駿式的學(xué)者在中國(guó)學(xué)術(shù)界（更確切地說(shuō)在現(xiàn)代文學(xué)界）并非主流，這樣的學(xué)者還太少太少，甚至在不斷地邊緣化。如今的大部分學(xué)者在學(xué)術(shù)體制內(nèi)拼命地申請(qǐng)各種科研項(xiàng)目，出現(xiàn)在大大小小的各種學(xué)術(shù)會(huì)議上，成了項(xiàng)目教授、駐會(huì)學(xué)者，在如此的學(xué)術(shù)環(huán)境中，呼喚樊駿式學(xué)者的接班人，當(dāng)不無(wú)意義吧。樊駿走了，但愿他的精神永在！