看見自己，也就看見了人生

2013年，我讀的第一本書，是柴靜的《看見》。

我坦言這本書我讀了好些天，一篇一字地都看了。我也坦言這篇文章我放下書后好幾天都不知該如何下手，即便是現在，我仍有“思緒萬千，不著一縷”的感覺。這一切，都是因了《看見》這本書給我的觸點太過博雜的緣故。柴靜在書中讓我看到一些我曾見過卻并未真正“看見”的事情和人物，讓我想起了一些曾經想過卻未真正想明白的問題——可關鍵的是，關于這些人和事，在書中柴靜也并未結出什么答案——到底看見了什么？想明白了什么？

這并不是一本關于真相，關于真理的書。柴靜寫這本書，在我看來，就是要抓著你和她一起，不斷推翻，不斷疑問，不斷重建，關于自己，關于自己看見的，經歷的，生命中的那些人和事兒。作為一個調查記者，柴靜以為，想如何報道一個國家，就要如何報道自己。而作為生活中普通一人呢？我想到，我們會看見怎樣一個世界，怎樣一種生活？前提是，我們會看見怎樣一個自己。

自己，要看見自己是很難的。在書中，柴靜坦陳自己做調查記者時，曾什么也問不出來，失魂落魄地出門下樓，甚至還“緊張”得將采訪本落在了被訪者的房間。這樣一種不見硝煙的對峙，以及對峙后的潰敗，不是只屬調查記者一方的，對被訪者來說，同樣失去了言語的權利，失去了審視自己，及時矯正，回歸正途的機會。對此，柴靜有深深的挫敗感，這樣的挫敗感仍在往后的調查中，在柴靜或細密，或凌厲的詢問后，屢屢出現。面對受訪者的沉默，柴靜最終發現，調查訪問并非看似的“直面真相，直擊萬眾期待的底層”。調查訪問是生命與生命的交疊，心靈對心靈的探尋，身影對身影的回望。

當柴靜放下既定的采訪提綱，直視他人的眼睛，放下既有的道德判斷，聆聽他人的言語，她開始漸漸地看見了自己，體會自己身處的這樣一個世界——這不是一個主觀意念下的，有著真實細節，有著溫度，有著脈動，有著無能，也有著力量的世界。我們與這個世界融為一體，難分彼此。閱讀《看見》的同時，我也一邊在網絡上尋來柴靜的節目看看。《命運的琴弦》給我留下同樣深切的思考。

面對三個藝考學生的“不公”命運，柴靜和受訪者之一宋飛一起在鏡頭前探討：究竟是什么造就了這一切呢？我想這也是電視機前所有的觀眾都期待的答案。然而，節目最后留給大家的，并不是所謂的真相，而是一個問題，一個引著大家共同思考的問題，這個問題也許有些殘酷，但并不讓人悲觀，看見的，仍是改變的可能和希望。這個問題，是受訪者宋飛提出來的，她問：“在一個大學里，如果看不到知識，只看到權力，這是不是洪水？”

柴靜的《看見》，已然超越了簡單的“揭示真相”和“道德評判”。柴靜在多年的調查訪問中收獲的，是這樣些許切身的體驗：對人，對事，對自己，我們只有了解多深，才能呈現多深；有些事情，我們要聆聽各方的聲音，調查采訪更多的是呈現，而非判斷；而有些事情，是有人相信，并堅持，才會真的存在；在很多時候，我們和他人，和這個世界并無什么距離，并無什么不同，我們甚至彼此交融，無分一二，當我們毅然決然地將他者劃入自己的對立面時，我們是否要反思，這是將無知當真理，把偏見當原則，把痛苦當絕望，把觀火當建設，從而墜入一種普遍的，極端的，無用的情緒？d/68KuUhXKBgVabV6D2anw==

在新書發布會上，柴靜曾笑談自己的“青春日記”，滿滿的一大本，卻只是彌漫的情緒，沒有事件，沒有細節，寫下的全是情緒鮮明的判斷。一個愛情故事的開始，是：“啊，你是我的白馬王子！”結束，則是：“啊，你這人渣！”自莫言獲獎演講之后，大家都愛講故事了，而我不得不承認，這同樣是一個具有普遍意義，而又意味深長的故事。

看見。認識。呈現。

柴靜的文字讓我看到這樣三個彼此獨立而又相互依存的概念。在既定的，相對封閉的經驗世界里，我們的“看見”是有限的，從而對“看見”的“認識”和“呈現”也是值得去推翻，質疑，甚至是重建的。在藥家鑫的案件里邊，既定的經驗告訴我們，我們依法處置了一個應該處置的人。而在柴靜的節目中，我們看到的藥家鑫，并不是一個嚴格意義上的壞人，是一個“做了壞事的人”。然而，是什么讓一個人做了不該做的事呢？這是柴靜這一期節目的堅持。而對這樣一個問題的追問或忽略，其實是我們“看見”“認識”“呈現”狀態的真切體現。現實中面對此類人事，我們的習慣做法往往是選擇忽略，再貼上諸如“富二代”的標簽，然后任意揮灑我們的情緒。我們就這樣在對他人的迷失中，也迷失了自己。

如何看待自己？這幾乎是柴靜每做一次調查訪問，都要直面的問題。因為只有這樣，才能盡可能地將節目做得客觀，不失于主觀臆斷，或不被情緒左右。“真相常流失于涕淚交加中”，多年來的調查經歷讓柴靜深知：自我感動，感動先行是準確的最大敵人。自我的認知和觸動不該理所當然地成為“看見”世界的依據。書中柴靜談到，20世紀30年代上海特區法院院長吳經熊，曾在自傳中寫道：……我只是在人生舞臺上扮演一個法官的角色，每當我判一個人死刑，我都秘密地向他的靈魂祈求，要他原諒我這么做，我判他的刑只因為這是我的角色，而非因為這是我的意愿。這是一個法官對“自己”的認知，因而他“看見”的不僅僅是壞人，是死囚，還是一個又一個的生命。對此，刑事法官何帆的成長及改變也頗讓人一番琢磨：何帆學生時代讀到吳經熊這番話時，在一邊批上“偽善”二字，如今他再讀這段話時，劃去了先前的批語，在旁邊鄭重地寫上：人性！

看見自己的確很難，因為我們就在這個世界之中。柴靜將對一個國家的報道，回歸到對“自己”的報道，我以為是正確可行之道：一個調查記者，只有從“大多數”的群體中走出來，從既定的經驗世界里走出來，從既有的道德評判中走出來，直面人事，尊重并堅持自己身在現場的發現和思考，這樣的“看見”，才是真正的“看見”，這樣的世界，也才是真切的世界。最后，我想到的是，柴靜“調查記者”這樣一個身份并無特殊之處，因為對每一個人來說，誰又不是自己人生的“調查記者”呢？這樣，文字寫到這里，文章的標題也就有了：

看見自己，也就看見了人生。