用你的姿態守望我的時代

我的母親是位記者。

在她20多年的職業生涯中，她做過一線記者、夜班編輯、部門主任以及期刊主編，無論崗位和職務怎樣變化，她的上班時間總是變幻莫測。而當她填寫履歷表的時候，在職業這一欄永遠都會寫上“記者”。

母親有過10年一線采訪的經歷，由此積累下了許多獨特的人生經歷——她在內蒙古和牧民一起策馬草原，在嵊泗海島和漁民一起出海追魚，也曾在中國和吉爾吉斯斯坦的邊防哨卡用兩支鉛筆當筷子，和戍邊戰士一起吃拉條子……因為工作，母親結識了許多人，很多采訪對象都讓她深受感動，她說，這些普通人身上折射出的人性光輝比鉆石還要恒久。她曾跟我提過一位住在德清新市鎮的名叫陸松芳的83歲老人。這位靠送煤為生的老人生活清貧，他從58歲起就在德清租住一間面積5平方米的陋室，無論嚴寒酷暑，他堅持天天送煤，從不停歇。一車煤餅800多斤，老人一天要送兩三趟，每天能掙到30多元錢。汶川地震后，老人為災區捐出了1萬元——這些錢，他要送大約50萬斤煤餅才能掙到。社區干部勸他少捐點，可老人堅持到銀行排隊將萬元存折換成現金，送到工作人員手里。因常年勞累，老人的背已經佝僂了，兒子多次勸他回家享清+7SGyEakQ0xYqxFl+08URA==福，卻一再被他拒絕。在他租住的小屋里，電燈是唯一的電器，衣服和鞋大多是撿來的。熟悉老人的旁人告訴母親，他一天只花一元菜錢，存起來的錢都拿出來捐給需要的人。3個月前，母親去看望老人，臨走的時候想留下一些錢，也被老人拒絕了。看到母親堅持，老人很不好意思地說：“一定要給我什么的話，就給我點手套和毛巾，我送煤用得著。”母親說：“現實生活中有諸多令人不滿意的東西，可那位老人，就是一個精神標桿。生活千手萬手，他是觀音；道路千條萬條，他是羅馬。他讓我們找到了通往真善美的道路。”

看盡世間千景，嘗遍人生百味，母親將她的那些經歷一一寫成文字在報上發表。很多人對母親從事的記者職業神往不已，認為記者都是文藝而瀟灑的。但事實上每次她采訪歸來時，都是神情疲憊、面容憔悴，渾身臟兮兮的，連說話的力氣都沒有，見到我和父親，總是弱弱地發出“嗯”的一聲算是問候，然后便一頭栽進臥室倒頭就睡。

因為有當記者的母親，我很早就知道記者這個職業遠沒有看上去那么光鮮奪目、浪漫瑰麗。在報社的大辦公室里，截稿時間就像是連接炸藥包的導火索，不可遏制地越來越短，所有的記者都要和它賽跑，敲擊鍵盤的聲音像雨點一樣打著耳膜。遇到突發事件，第一時間向最危險地方沖的往往是記者和警察。母親曾在抗洪一線的堤壩上和部隊官兵們共同奮戰了一個通宵，她說，那個時候更深刻地理解了戰地攝影師羅伯特·卡帕的名言：“如果你拍得不夠好，是因為你離得不夠近。”

可是，說這句話的卡帕正是因為站得太近，最后死在戰場上。記者總是在為他人的成功鼓掌喝彩，為他人的委屈秉筆直書，而他們自己永遠是默默的“隱形人”——有幾個記者可以名垂青史呢？相比而言，那些搗鼓資本抑或是笑傲政壇的人，他們一面揚名立萬一面得意洋洋地收集四方投射來的羨慕嫉妒恨，他們那樣生活似乎顯得更為“劃算”，他們也更像為人稱羨的“精英”。

“記者這一職業的意義和價值又在哪里呢？”我不禁問母親。

母親的回答是：“這個職業讓我看到了更豐富的世界，看到真善美最終能夠跨越時空獲得共鳴。只是它需要我們內心理想主義的支撐。”當時的我似懂非懂，遲疑地點頭。

恍恍惚惚地走過大半個青春期，我逐漸理解母親，并開始思考——關于名利紛擾糾結的去與留，關于人云亦云裹挾的得與失，以及幾年前的那個晚上母親所說的“理想主義”究竟是什么。我半是驚訝半是幸福地發現，母親對我的影響分分秒秒在滲透、日復一日在沉積。這不僅僅表現在我們用同一款新聞閱讀軟件，關注同樣的社會熱點話題，甚至走路的速度、仰頭的角度、調侃的腔調都如出一轍，更重要的是，母親已經成為我獨立思考的第一個效仿范本，體認生命意義的第一次參照。于是，在那個清新的夏日里，我認真地在大學第一志愿的空格里填上了“新聞傳播學”。

我知道，是那樣的母親成就了現在的我。每一代母女都因為不同成長背景而產生各種差異，譬如她迷戀梁朝偉、我喜歡林俊杰，她用手機打電話發短信、我用手機“切水果”“發微博”，她看我成日上躥下跳感嘆女兒不夠端莊、我見她每天行止沉穩只覺她太過呆板。但是每對母女也有著從血液里傳承下來的共同點，我想我和母親共同擁有的就是一份理想主義的激情，一種投身火熱生活的渴望，這些情緒與思想像是連接我與母親的紐帶，也像是兩代間的一種傳承。我們用不同的方式行走，卻總會為相似的風景駐足，我們身處不同時代，卻選擇了相同的姿態：追求真，守望善，相信愛。