暗戀是一顆蛀牙

“吃那么多糖，小心以后長(zhǎng)蛀牙?！毙r(shí)候媽媽就對(duì)我說(shuō)。

“放心啦，不會(huì)的。”我朝她搖搖手。

“嘶——痛——”我捂著嘴去找媽媽。

“你看你看，真的長(zhǎng)蛀牙了?！眿寢尶戳艘幌?，說(shuō)。

從牙根一直蔓延到心里的疼，將我從睡夢(mèng)中喚醒。墊著腦袋的胳膊已經(jīng)麻木了，課桌被口水打濕了一小片，黑色水筆的筆蓋不翼而飛。

還是午休時(shí)間。身邊的L在訂正《物理五三》上的題，明亮的橘紅色叉叉分外刺眼。后排的P和C在討論一道幾何證明題輔助線的添法。

天花板上的風(fēng)扇轉(zhuǎn)得嘎吱作響，卻攪不動(dòng)日漸黏稠的空氣。電扇下方的你正眉飛色舞地和同桌討論著什么。你頭頂那幾根永遠(yuǎn)打理不服貼的頭發(fā)隨著身體的起伏一晃一晃，越過(guò)那發(fā)梢望去，是大幅的三勒漿廣告。

——距離中考還有89天。

突然間，病牙又抽痛了一下。

分明是到了最緊張的時(shí)候，整個(gè)人卻越來(lái)越浮躁，更多時(shí)候腦子里充斥著的是些亂七八糟的東西，比如班主任的閃亮高跟鞋，比如前一天晚上爸爸做的好吃的牛排，比如前排的某某剛換的新發(fā)型。

還有，這一場(chǎng)悶騷的暗戀。

什么時(shí)候開(kāi)始喜歡你的？大約在你移至我鄰桌，我們開(kāi)始熟絡(luò)的時(shí)候。“無(wú)良”的四人小組在自習(xí)課上玩起了“時(shí)人地事”游戲，就是大家輪流在紙上用“某某在某時(shí)于某地做了某事”句式造句，看誰(shuí)寫(xiě)的內(nèi)容好玩。我們創(chuàng)造出了很多笑話，四個(gè)人一齊抖動(dòng)雙肩的場(chǎng)面看起來(lái)很和諧。你把紙條偷偷地塞到我手里，冰涼的指尖觸碰到我時(shí)，讓待在悶熱教室里的我頓感清涼了不少。偶爾我被寫(xiě)成主角，你會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)隱忍地笑，眼睛里盛滿了陽(yáng)光。

放學(xué)后做值日，你拿著拖把一個(gè)勁催我們快掃，T被逼急了，拿起掃把朝你丟過(guò)去，把灰撒到了你頭上。兩秒鐘后幾個(gè)人開(kāi)始滿教室追著互相揉頭發(fā)。

出了校門(mén)慢吞吞走著回家，聽(tīng)見(jiàn)你在我背后和人說(shuō)著話。我一回頭就看見(jiàn)，逆著陽(yáng)光的你推著自行車(chē)，身邊是一位笑容明媚的少女。晚霞給你們的身影描上柔軟的金邊。

左邊的牙齒莫名就痛了一下。

初三上學(xué)期就時(shí)不時(shí)聽(tīng)到關(guān)于你和她的事情，“他們從小學(xué)就同班，認(rèn)識(shí)很久了”、“聽(tīng)說(shuō)某某也喜歡她”之類，我從來(lái)當(dāng)作八卦聽(tīng)。

直到親眼看見(jiàn)你們?cè)谝黄穑K于發(fā)現(xiàn)自己不能再平心靜氣。

和她也是關(guān)系不錯(cuò)的朋友，于是自以為圣母似的保持著暗戀。下課的時(shí)候，你總是跑到她的身邊，和大家一起閑聊，爽朗的笑鬧聲像是一顆顆彩虹糖，如同廣告里那樣傾瀉而出，成為流動(dòng)的糖果河?？上疑酥?，僅僅一粒糖的甜就讓我疼得直抽冷氣。

越想拼命留住的時(shí)光跑得越快，親手撕下的倒計(jì)時(shí)日歷頁(yè)數(shù)已經(jīng)超過(guò)了墻上剩余的那些。

一個(gè)多星期前，保送生的評(píng)選開(kāi)始。將三年來(lái)得到的大大小小的證書(shū)和大考成績(jī)單堆滿課桌，手里的計(jì)算器按得吧嗒作響，我算了自己的總分，也偷偷算別人的，估計(jì)自己大概可以進(jìn)學(xué)軍或杭高……

喝水的時(shí)候目光又飄到了你那里。你正弓著背訂正卷子，細(xì)碎的劉海黏在額頭上，神情無(wú)比專注。你因?yàn)槿鄙俦荣惈@獎(jiǎng)加分，所以?shī)^力地沖刺中考。我知道還有一個(gè)讓你想留下來(lái)考試的重要原因是，她也沒(méi)被保送。

我揉揉眼睛低下頭繼續(xù)折騰計(jì)算器，牙根上隱隱的痛已經(jīng)被習(xí)慣性地忽略。

“再不去醫(yī)院拔掉就遲啦！”媽媽又催我。

“知道了——下星期看輪得到保送就去拔掉吧。”我答應(yīng)。

和爸爸一起在接受保送的聲明上簽完字，校長(zhǎng)笑著說(shuō)了聲“加油”，身后坐滿了或緊張或欣喜的同學(xué)和家長(zhǎng)，不大的禮堂沸反盈天。你不在里面。

接著只上了一天課就被通知不用去學(xué)校了，留下一大箱子還來(lái)不及帶走的書(shū)在寢室。

麻藥的藥效還沒(méi)有過(guò)去，嘴里的止血藥棉感覺(jué)不到。

出了醫(yī)院便被燦爛的陽(yáng)光包裹了全身，突然感到很溫暖。坐在公交車(chē)上，頭腦中一幕幕仿佛無(wú)聲電影的場(chǎng)景流水般淌過(guò)。

星期五晚上上完物理補(bǔ)習(xí)后一起仰望過(guò)的星空，放學(xué)后教室里被當(dāng)作表演道具的掃帚，課桌底下傳來(lái)傳去的紙條，激烈爭(zhēng)論過(guò)的數(shù)學(xué)題，還有夕陽(yáng)下單車(chē)與少年的背影。

他們變成各種顏色的糖果，玻璃糖紙閃著耀眼的光。可我已經(jīng)不痛了。

再見(jiàn)吧，舊時(shí)光里的少年。