男孩像你

那時我們剛進學校，每節語文課的前10分鐘，老師都會請一位同學到講臺前，為大家朗誦并介紹一首自己喜歡的詩。輪到我上講臺那天，因為事先忘了準備，課前急得在教室里直嚷嚷：“誰有詩集快借給我！”你被吵得聽不了MP3，就叫住我：“沒有詩集，但有喜歡的詩，要不要？”

“要要要！在哪里？”我問。

“這里。”你用手點了點自己的腦袋。

于是你背一句，我寫一句。

今夜我該感到什么/今夜我不在你的對面/別走我走的路/不必談論/繁花似錦的正午/今夜我丟失了所有的柔情與嘗試/所有的……

“沒想到你也是文藝青年呢。”

“小姐，文藝青年的特質不是數學差?！?/p>

“寫下來了，可是——就這么短？”

“后面還有，”你不好意思地撓了撓腦袋，賊兮兮的笑容浮了上來，“可我忘記了。”

“這不是你最喜歡的詩嗎？”

“要不你還是上網查一查吧?！蹦阈奶摰靥嶙h道。

我最終沒有動用電腦，憑著記憶拼湊起里爾克的《秋日》。正是9月的好天氣，枝頭果實飽滿而陽光盛極一時，我站在晃眼的光線里，假裝鎮定地背誦著“誰此時孤獨，就永遠孤獨”，一抬眼就看見你的臉，少年獨有的桀驁眉目，偏偏配上頑皮且清澈的笑容，就這么刻在了我的大腦皮層。

然后我們自然而然地有了許多交集。

語文老師講到“后來《樂經》亡佚了”時發出怪笑聲，在函數圖像上添幾筆就成了數學老師的臉，在地圖冊上找奇奇怪怪的國家名，偶爾也文藝，左耳塞著耳機，右手迅速在紙上抄歌詞——這些都是你。

寫的永遠都是范文，再奇葩的題目都能用蘇東坡曼德拉填滿一千字，涂滿一整面試卷都解不出兩個圖像的交點，長年不肯穿校服，并把這種行為的意義上升到追求個性解放的高度——這些都是我。

你和我只隔了一張課桌。

你聰明，所以有離經叛道的資本，帶領我們翹課打雪仗，還在一次難得要命的數學考試后，做出了從老師辦公室偷走考卷解救眾生的壯舉。我憑借一點所謂的天賦，戰戰兢兢地行走于夢想和現實的邊緣，沒法像你一樣活得酣暢淋漓，卻也不滿足于單純的羨慕。

某學期開學前一天，你在QQ上鼓勵我說：“都已經是奔二不再年輕的人了，怎么還能因為要開學而情緒低落煩躁呢！”我順勢問你：“還有多少作業沒做呢？說出來讓我高興一下?！蹦惆l過來一堆沮喪的表情，我在電腦這一端哈哈大笑。

聊天時我習慣性地慢半拍，你已經扯到中東的女性習俗，我仍然糾結在南非的種族制度里，你會裝出一副恍然大悟的表情：“哎喲，原來你還在這里。”

初三時我住的公寓離學校有些距離，每天早上乘公交車就要花半個小時，以至于7點出門還可能遲到。那時的我吃不慣學校食堂的饅頭和茶葉蛋，也不喜歡肯德基那寡淡的粥和油條，只喜歡吃永和豆漿的餛飩、油條或者蛋餅。你家就在學校附近的一家永和豆漿店邊上，我們在這家豆漿店門口偶遇過幾次，你直擊了我匆匆買完早點又狼狽咽下的畫面。在又一次兩人遇到時，你像是隨口提及般說你每天都要順道來永和買早餐，然后虛攏了下拳頭，手放到鼻子上，輕輕假咳一聲，說：“那個，你平時都吃什么，我幫你帶吧。”于是你成了永和真正意義上的常客，哪怕你媽媽每天早上6點起來給你張羅早飯。

直到那天，你買了兩杯豆漿，隨手把自己那杯放進書包，另一杯提在手上。怕要遲到了，所以腳步難免邁得大些，進了教室放下書包，才發現書包里的那杯已經打翻，所有的書都散發著豆漿的氣息。

我邊笑邊幫你曬書，冬天鈍重的光線鋪在書頁上，給書鍍上了漂亮的金邊，我瞇起眼睛看，還能捕捉到空中小小的懸浮物。后來你的筆記和課本被下屆的同學收藏，那些發黃的豆漿漬，又流連在誰的指尖？我不知道。

我們一起逃課去看博物館的意大利龐貝古城遺跡展覽，介紹片里的那些面孔不再鮮活，卻永遠年輕。我們盤腿坐在玻璃門前，那些古城門上的塵埃似乎飄落到我們雙肩。你突然碰了碰我的肩膀：“下一次火山噴發是在2072年，希望我到時候還能看到。那時我一定要跑到火山口附近去，拿著攝像機全方位記錄，哪怕被埋在火山灰下?！蔽覄傁敕惆籽?，你輕輕地加上一句，“然后放給你看?！?/p>

我一直學不好數學，考試成績長期徘徊在及格邊緣。一次月考后，我看著照舊狼藉的試卷和狼狽的分數，沒有眼淚，卻只覺得疲倦。你拍拍我的肩膀：“哎，這個做人呢，最重要的就是開心啦，我請你吃面吧?！?/p>

我沒有被你TVB式的臺詞逗笑，徑自低著腦袋。

你沒有再耍寶，安靜地坐在了我旁邊，慢吞吞地說：“天賦固然可以決定一些東西，但方法和耐心也很重要，其實數學也沒那么難學?！?/p>

我沒有理會，以為你只是云淡風輕地安慰一句，以為有數學天賦的你，怎么能體會到我的艱難和不甘？

沒想到的是，自那以后，每天下午放學后，你就從后面一排跑上來坐到我旁邊，攤開筆記本開始幫我補習，偶爾走神轉過頭去就看到你不動聲色的側臉，手握著鋼筆在演算紙上寫寫畫畫，那些沙沙的聲音像是在深沉的睡夢中聽到的雨聲，恍惚回蕩在窗外。

再然后——我們就順理成章地考試，畢業，臨別贈言留在彼此的同學錄里。

或許這樣的結局很好。我好像做了一個夢。夢醒之后我們走回平行線一樣的屬于各自的軌跡，過著永無交集的生活。

在夢里，你還會穿淡藍色格子襯衫，但你后來有沒有發胖我不知道；你還會每次在收到情書的時候臉紅，但你有沒有認真看完，有沒有跟她們好我不知道；你還是會在我扭頭看你的時候抬頭笑笑，但你低下頭后有沒有想我我不知道。

只記得那時候我們每天被關在四方的教室里上課下課，作業自習，所謂的交集也不過是討論習題插科打諢，但因為那是我們人生中唯一一段似懂非懂的時光，于是一廂情愿地給了它最美好的回憶。

對了，那首你記不全的詩，我看到了后半段：

從今夜起遠離/最初的英雄幻想/最后的背叛/“十年后再來看你”/我愿十年如一夜/就如今夜/我活著 你美麗