占有的責任

一

尼采曾說一代代人的愛情表現為占有。這不假，從對肉體的占有，對時間的占有，乃至到對精神靈魂的占有，都是愛情的表現形式。無外乎男人最痛恨的事情如下：女人和他在一起的時候，心里想著另外一個男人。這無疑是對他權力意志的極大諷刺。至少他無法通過物質手段揮灑他占有的欲望了，因而他會感到的只有無比的挫敗。挫敗常常導致瘋狂——當然只對于男人而言。所以佛里德里希洋洋自得地說男人的本性是意志，而女人的本性是順從。但這是胡說。

女人的占有通常更加曠日持久而且不同尋常。很有意思的是，她們常常會通過自我的充溢，以表現自己與男人不相屬的占有——也許在占有別人之前，先把自己占有了吧。因而在愛情的斡旋中，男人往往比女人更加理智，這也許對，當然也許不對。于連斤斤計較瞻前顧后只找出個“職責”來，但瑞那夫人和瑪蒂爾特小姐則更多是本性之下的沖動。因而我至今仍然懷疑于連的愛情是否是愛情。正如瑪蒂爾特所做的，她精心描繪的倒不見得好，唯獨隨手勾勒的才更顯于連的姿態來。我不敢揣摩出別的來，但這至少表明司湯達的愛情觀——激情。

我其實很想把這激情單獨羅列出來做個原因，但思前想后突然發現激情其實也就是突然而來的占有的欲望。你要說欲望，那還是占有在人類身上的延伸。愛情的本質就是占有吧。

二

周日的時候去看《泰坦尼克號》，轉換成3D之后一如既往地迷人。看完之后只有一個感覺——尼采講的太對了。誰說這所謂的偉大的愛情就和普通人的有所不同呢？你能保證Rose和她新婚的丈夫坦誠相見的時候，不會心心念念她在車窗上印下的濕漉漉的手印？別看Jack已經葬身海底，但事實上已經完成了對Rose不著痕跡的占有。Rose這輩子都很難擺脫一個概念——自己是為了Jack而活。所以即便是Jack一直靜靜地躺在海底，事實上他所擁有的遠比他活著，和Rose生活在一起要多得多。Rose活了下來，但這輩子都為Jack而活，兩方都不吃虧。

三

我其實一直很懷疑瑞那夫人所謂的單純度。很多人很篤定地告訴我瑞那夫人比瑪蒂爾特更愛于連，多數時候我都只能表示不以為然。她居然主動提出讓于連去神學院，去貝藏松。這其實讓我很詫異。一方面我驚異于這個女人的心計——欺騙起自己的丈夫來心思縝密而天衣無縫，一方面她的屈從又超乎了我的想象。單純而從未有過愛情的女人居然能夠如此游刃有余地處理愛情和現實，事實上可以看作她輕松地將自己對于連的情愫斬斷了（即便你會說是暫時的切斷）。這使我不太能夠相信她的單純和善良。不要和我談她所謂無私的愛，她的很多行為本身就暴露了占有的本質。沒有什么不同。

從行文的角度看，或許她發給拉穆爾侯爵的信，只是受自己的懺悔師的蠱惑，也許是贖罪的一種方式。但我始終詫異她為什么會認為毀掉另一個人，而且這另一個人對自己曾有熱烈的情感，會是贖罪的一種方式。也許是出于宗教的熱忱不愿意于連毀掉另外一個女子，但是她自以為堅固的、構建了如此之長時間的心理防線，幾乎在看見于連的一瞬間就崩潰了——這崩潰來得有點離奇——這也證明在宗教和愛情面前，在來世和現世面前，她最終選擇了現世。無非也還是占有，也無非還是希望于連的注意力依舊聚焦在她的身上。如此只暴露她的愛情和瑪蒂爾特沒有什么不同，談不上高尚也談不上自私，只是順從女人乃至人的本性罷了。她們兩個都只是渴望被人愛，被人長久熱烈地愛的普通女人，普通人。

四

不知道誰曾和我說過，“男人愛讀《紅與黑》，女人愛看《簡·愛》”。我還是不以為然。至少于連所謂的“職責”惡心到了我。孔子說“君子疾夫舍曰欲之而必為之辭”，找個看似正當的詞來代替“欲望”正是達爾杜弗做的事情（當然于連并沒有否認自己偽君子的屬性，但我還是很厭惡他）。于連想要做的不過是拼命地向上爬，向上爬，嚴格來講就是希望脫離底層，過上自我滿足的日子。他卻一定要說是所謂建功立業——他自己覺得他比貴族們更合適來做貴族。殊不知他和貴族們沒有什么不同，只不過人家一早就得到了他想得到的東西罷了。雙方也都只是欲望支配下的動物，只不過于連喜歡稱欲望為“職責”。

這也就構成了整部《紅與黑》里我最大的疑竇——于連的愛情是愛情嗎？很大程度上他的愛情目的性太強，脫離了我個人主體之下的定義。但是思前想后了很久，突然發現除了目的以外，還有愛情嗎？極端一點來看，所有的情感無外乎都是目的罷了，不過是連接精神世界和物質世界而凝聚出來的在人個體身上表現的形式罷了。如果單純以目的論否定于連的愛情，也許沒有用目的所指向的對象本身來反駁來得恰當有力。所以我暫時把這個問題放了下來，沒有多做思考。

但是讀到后來，突然對我這個疑竇存在與否產生了懷疑，想了很久突然想明白——司湯達不愧是大師！他以潛移默化的手段慢慢地將目的對象偏移了開來，偏移的手段還很巧妙，反正我一開始看于連費勁心機使盡手段想要重奪瑪蒂爾特的愛情的時候，一直覺得他還是把瑪蒂爾特當作是他進入上流社會的敲門磚。但是到后來突然發現不是這樣，這使我感到無比的暢快。尤其是于連在獄中大徹大悟的時候，我才反應過來。于連的愛情是真正的愛情。

五

瑪蒂爾特的愛情讓我感到恐慌。很長一段時間內我對她這個人的人品是有很大懷疑的。一直到最后我看到她效仿瑪格麗特捧著愛人的頭顱——我承認，這是最打動我的情節——我才稍稍放下顧慮。但是她的愛情觀實在讓我感到不安，不為于連，也不為瑪蒂爾特，而為他們日后的生活。

在相當的程度上，于連只是瑪蒂爾特反抗現世，反抗自我命運的一個工具罷了。而且于連作為工具的這一職能，相當程度上還是她自我疊加臆想出來的。她是個失敗的反抗者，但也是個成功的反抗者。她沒有成功脫離她所生長的基礎，但是至少贏得了我的尊重。

六

我把我的讀后感和某人交流，他對我除了嗤之以鼻還是嗤之以鼻。按照他的評級，我仍然處于第一遍讀的層次（即便我看了不止一遍）。關注《紅與黑》中的愛情是最淺薄的讀后感，還不如去看形形色色的言情小說。我雖然不以為然，但也沒有反駁，也許就是這樣，又也許不止這樣。

那就這樣吧。

（指導教師：郭天彪）