中山北路的茶樓

這是茶樓，不是茶館，沒有嘈雜的廣播和拍著桌子討論時事的老人；不是酒樓，沒有花生茴香豆和孔乙己。這是茶樓，中山北路的茶樓，清末光緒年間建。

它就站在這里，青灰的泥墻青灰的瓦，木質雕花的窗戶里嵌了厚重灰暗的玻璃，西南角曲木的柜臺，沉木的大柜子，東南角的棋桌，東北角的吱吱作響的樓梯，還有二樓安靜的七張桌子在這里站了一年又一年。

在中山北路這樣的地方，斷不會有穿西裝打領帶戴金絲眼鏡的人來，這樣的人去的是星巴克，來茶樓的，是花白了頭發的人，自提了一只小茶壺，走到熟悉的桌邊坐下，道一聲“九月菊”，端著青釉的茶杯，偏頭看著窗外翩然的時光，悠悠地坐它一下午。

也有來下棋的。東南的棋桌邊總是有人。一人白子，一人黑子，食指和中指在三百六十一個交錯間指揮方遒。下棋人不言，觀棋者不語。若是輸了，也不見惱，做一個佩服的手勢，站起身來到一邊去喝一盞茶。茶館里的人，一個個來，一個個去。他們先是穿著粗布短褂，把辮子盤在頭頂。后來拿著《人民日報》，看學生在上面熱熱鬧鬧地鬧。現在帶一個紅泥的小茶壺，或什么也不帶，來茶樓看一局棋，或喝一下午茶，彼此點點頭，打個招呼。

朝代更了又更，年代換了又換，歲月轉了又轉，茶樓就靜靜地站在這兒，看街上的人熱熱鬧鬧地來，熱熱鬧鬧地去，它像一位年邁的老人在午后搖著搖椅看報紙一樣看世界變遷。那不是它的事。來茶樓的也是老人。他們和老茶樓一起，隔著灰蒙蒙的玻璃看一眼外面，又轉眼看向棋盤，抬手再加上一壺熱水。他們老了。外面的事兒讓年輕人鬧去吧，他們老了。

在這樣靜的地方，心便靜了。一代代人來了又去，茶樓不急，來了總會走的，走了也總會來的。“有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花”。這里約的，定不會在半夜，也就不會有燈花可落。這里約的，是清晨，午后和傍晚；這里落的，是清亮的茶水，水入杯中的清澈的音響。

中山北路的茶樓站在這里，時光荏苒，歲月飛逝，它看著時間從它身邊手邊眼角眉梢滑過，看著昨天的老人走出茶樓，今天的老人走進茶樓。它站在中山北路上，寧靜而安詳。

（指導教師：張蕾）