慢

在蘇州的山塘街，我遇見一位賣茉莉花的老婆婆。她坐在街角的小木凳上，身旁放著小竹籃，竹籃里盛滿潔白的茉莉花。她低著花白的頭，蒼老干枯的手指，輕輕捻起那些小茉莉。雪白的茉莉，淡然、羞澀、潔凈，如待字閨中的少女。她將一根細鐵絲從花蒂中穿過，不一會，一串茉莉花就穿好了。她緩慢的舉止，滿頭的銀發，慈祥的模樣，那么像我的祖母。我蹲在她身旁靜靜看著，茉莉如一群身著白衣的小姑娘排著隊，牽手站在一起，我買了幾串茉莉花，戴在手腕上，清芬裊裊，有暗香盈袖。

慢，原來這樣嫻雅和靜好。

遙遠時代的愛情，同樣是緩慢的。

讀木心的詩：那時候，時間很慢，慢到只能用一生去愛一個人。

那時的愛情如黎明的薄霧一樣美。云中錦書，枝上花箋，水中魚箋，都是特指書信的。倆人早已心心相印了，都不急著說破。他寄給她一封書信，她等了很久才收到，也不舍得立刻打開。于是放在枕邊，等到靜夜里展開了細讀。如水的月光落在信箋上，如白雪落梅花，暗香盈盈。他綿密的心思，柔腸百折，無盡的相思，此刻，都由一支筆替他說了。好文字都是直見性命的，世間再沒有比情書更美好的文字了。不是嗎？兩顆心為愛所牽，為愛陶醉。那時的相思也是緩慢的，如同深夜的爐火上熬著的一爐中藥，慢慢地煎熬，風中彌漫著中藥苦澀的味道，還有一絲淡淡的甜，那是思念的味道。

慢，是在蘇州留園里聽蘇州評彈。小橋流水，水榭亭臺，也只有在古老的姑蘇，才滋生出人世間最美的聲音。吳儂軟語，那么柔軟、濕潤、惆悵，無盡的纏綿，濃郁得化不開的情思，細聽原來是一曲《梁祝》。臺上一襲長衫的翩翩男子，是從周瘦鵑筆下走出來的嗎？穿桃紅色旗袍的女子，仿佛一朵嫣然的薔薇，她唱著：同窗共讀三長載，你和我促膝并肩兩情深似海，你我在人間不能成婚配，身化彩蝶花叢翩翩雙飛，天長地久不分開……

此時，光陰也是遲緩的，緩慢到用一個下午，品味古老愛情的百轉千回，萬種柔情，內心無比的柔軟傷感。一對戀人，情投意合，生死相許。她活了那么多年，原來只為了和他相遇。

“安得與君相決絕，免教生死作相思”。臺下的人早已聽得淚水漣漣。

遙遠時代的愛情，是光陰釀成的一壇美酒，芬芳醇厚，意味悠長。

如今的愛情，仿佛是一瓶冰鎮的飲料，色彩斑斕，爽口解渴。但是，值得回味的太少太少。現在的愛情來得太快，去得更快。如電影《大城小事》中的臺詞：我們太快地相識，太快地相愛，太快地接吻……然后太快地厭倦對方。

一切都是因為“快”。愛情里的情意綿綿，柳暗花明，峰回路轉，都因為一個“快”字而意味盡失。

我們匆忙的眼睛來不及細看，匆忙的耳朵來不及傾聽，浮躁的心來不及慢慢感受，倉促的腳步總是走得太快，與生活中的美好和真愛失之交臂。

老師說，讀大家的文字，覺得他的心就是一把紫砂壺，不論怎樣平凡的瑣事，裝在這個紫砂壺里，倒出來的“茶”都是有茶香的。是啊，好文字當然是有香味的。

讀王世襄先生的《京華憶往》，他是京城第一大雜家。有人曾說，中國一個世紀可以出一個錢鐘書，可是幾個世紀也難出一個王世襄。他不僅寫明式家具，器物文玩，也寫百靈鳥的鳴叫，蟈蟈的歌唱，銅爐的妙趣，處處以小見大，童心盎然，妙趣橫生。

他年輕時曾就讀燕京大學，一日，鄧文如先生正在課堂講《中國通史》，他懷中的蟈蟈忽然開始唱歌，鄧先生訓斥道：“你給我出去！是聽我講課，還是聽你的蟈蟈叫！”眾人嘩然。人常說，玩物喪志，可是他卻是“玩物成家”。他還說：“一個人連玩都玩不好，還可能把工作做好嗎？”

閑了，慢慢品味他的文章，恬靜美好，一派天趣。世間萬物在他的筆下，皆具性情，那是閑情逸致，淡定從容，也是生之趣味。人世細小的喜悅和樂趣，都在他的文字里。我隨著他一支妙筆，回到純真嬉戲的童年，重回到故園，回到生命的根。

恍然明白，好文字正是這樣慢慢寫出來的，從容不迫，雅潔美好，寫盡生命的幽微，月白風清。

慢也是情趣。落雪之夜，圍一爐紅泥小火，讀一本舊書，品一杯苦茶香茗。張潮說，春聽鳥鳴，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲。世間所有美好的聲音，幾乎都被他寫盡了。是啊，我們有多少個秋冬，沒有聽見蟲鳴與雪聲了？落雪之夜，時光是緩慢的，用一個冬夜聽雪，讀書，想念一位故人。

在江南采蓮的季節，我去杭州的虎跑寺看望弘一大師李叔同，他三十九歲時在這里出家。紀念館的陳列柜里，擺放著他和學生豐子愷共同創作的《護生畫集》。因為，豐子愷一生敬重李叔同，深受他的影響，文字和畫里，禪意、悲憫，飽含大愛。豐子愷為了報答師恩，開始了《護生畫集》的創作，他畫，大師寫。弘一大師六十二歲仙逝，留下他一個人繼續畫。在“文革”中，他被人批斗、游街、關牛棚，受盡屈辱和折磨的他，依然沒有放下手中的畫筆，他為創作六集的《護生畫集》用去了四十六年的時光，一直到他生命的盡頭。

師生情誼，如清風明月，山高水長。他用這樣的方式，堅守一份師生的約定，也用漫長的一生，去懷念一個人。情深義重，千古情懷。

那個時代的人，生活節奏緩慢，步履從容，心境澄明。也只有氣定神閑、內心寧靜的人，才能聽見自己靈魂的呼吸。

生活中不能沒有風雅，世間一切的優雅、情趣，都自“慢”中得來。

大凡美好而令人珍視的事，都需要慢慢等待，慢慢欣賞的。比如：好書，好物，好人，好情……

（選自《光陰素描》，中國出版集團現代出版社）