西湖你好，二十四節(jié)氣你好

那是兩年前的事情了……我想說(shuō)如果你是第一次來(lái)到一座陌生的城市，你可能和我一樣心里有著剛開(kāi)始時(shí)的恐慌。

我并不總是懼怕旅途——事實(shí)上，我很喜歡每一次短暫旅程的出發(fā)，那會(huì)把我?guī)驘o(wú)可預(yù)知的遠(yuǎn)方，更重要的是，不用多久你會(huì)回歸原位，那就意味著一段非常美妙的謎一樣的過(guò)程。但是那一次不一樣——當(dāng)我駕著自己的車子來(lái)到滿眼陌生的杭州，面對(duì)高高聳立的大樓、橫七豎八的馬路和高架橋、不明所以的交通標(biāo)線，以及腳步匆匆來(lái)往于斑馬線上的人們臉上顯露的漠然與疲憊神情，彼時(shí)彼刻，我的心中充滿未知的恐懼。

一次人生的大轉(zhuǎn)折就這樣發(fā)生了。

我們對(duì)未來(lái)充滿不能把握的情緒，因?yàn)槲覀儾涣私馕磥?lái)。人生的道路總是有無(wú)數(shù)條，你向左走或向右走，都有一條路把你帶向遠(yuǎn)方，而且各有不同的風(fēng)景（正是這種存在于想象中的風(fēng)景會(huì)對(duì)某些人產(chǎn)生無(wú)可名狀的吸引力）。站在岔路口的那一刻，你會(huì)無(wú)比糾結(jié)，而多年以后的事實(shí)總會(huì)證明，只要你在行走就對(duì)了——邁開(kāi)腳步，嶄新的道路會(huì)向你敞開(kāi)所有的風(fēng)景。

事實(shí)上我的旅程就這樣開(kāi)始了——杭州這座城市向我攤開(kāi)了它的地圖。在一個(gè)春寒料峭的夜晚，我乘坐公交車去了一趟西湖邊，面對(duì)那一泓寬廣的湖水時(shí)我覺(jué)得很高興。浪漫的燈火在湖面上搖曳出碎影波光，人影在湖光山色里穿梭不停。此時(shí)我很想跟西湖打個(gè)招呼，我說(shuō)：“西湖你好。”

提到“杭州”這兩個(gè)漢字你會(huì)想起什么？像水一樣絲滑的綢緞，色澤翠綠甘香如蘭的龍井，還是讓人在異鄉(xiāng)想起就會(huì)在舌尖生發(fā)鄉(xiāng)愁之感的莼菜，每到深秋時(shí)節(jié)就滿街滿巷飄蕩的桂香？是許仙與白娘子的纏綿悱惻，錢塘名妓蘇小小的油壁香車，還是破扇破帽人間活佛濟(jì)公的似瘋?cè)舭d……

恐怕所有這些，都比不上那一面湖水的誘惑吧。杭州之美，美在西湖。杭州這座城市也因?yàn)橛猩咸熨n予的一面湖水，而被稱作“天堂”。西湖呢，又因?yàn)榈靥幒贾荻陟谏x。一座城與一面湖，千百年來(lái)相依相偎，遂為天下一景。

住在杭州，是幸福的。

身為杭州人，更是幸福。

有多少腳步朝著杭州的方向紛紛奔來(lái)。有的人流連五日十日，依依不舍地離去；有的人終不忍離去，于是在此尋一份工作，租一間小屋，落下腳來(lái)；有的人落腳幾年十幾年幾十年，找到了相愛(ài)的人，構(gòu)筑了溫暖的小巢，也有了出生地一欄填著“杭州”二字的小寶貝，就此幸福地在這座城市生活下去。

愛(ài)一座城市總能找出一些理由。因?yàn)橄矚g的人，喜歡的工作，喜歡的景致，或僅僅因?yàn)椋邢矚g的小吃，喜歡的馬路，或是拐角弄堂里那一盞溫暖的路燈。

有一個(gè)深秋的清晨，我出差路過(guò)這城市，因?yàn)橐s車便起了個(gè)大早。出得門來(lái)，滿眼清新——下了一夜的雨，湖濱的路面上，高大的懸鈴木落了許多黃色的葉子，雨滴還紛紛地從樹(shù)梢上落下，柏油路面是濕黑濕黑的，有著可以觸摸的質(zhì)感。我打車從南山路往北山路走，穿過(guò)西湖隧道，到達(dá)植物園外的那條路，忽然覺(jué)得像是到了一個(gè)世外桃源，那么純凈的世界。空氣是濕的，清的，高大的樹(shù)木層層疊疊，郁郁蔥蔥。那一刻我忽然覺(jué)得，生活在杭州，也許是一件美好的事——哪一座城市的中心，會(huì)有這么多的樹(shù)，這樣奢侈的綠地呢？

為什么世界上會(huì)有那么多人，把來(lái)杭州旅游，把看一眼西湖，當(dāng)作人生的一個(gè)心愿呢？盡管城市有著種種不如人意的東西，漫長(zhǎng)的堵車和高高在上的房?jī)r(jià)，是普遍的存在而且常讓人感覺(jué)不開(kāi)心。但在這一刻，我理解了他們——是的，這就是杭州的細(xì)節(jié)：有西湖，有森林，有綠地，有夢(mèng)想。

為什么不留下來(lái)呢？坐在出租車上，窗外的景物一幕幕向后移去，我這樣想。

只要走到西湖邊，所有的煩惱就都煙消云散了。

西湖就是有這樣的魔力。

每個(gè)人的心中都有一座西湖。自從來(lái)到杭州，我都想天天去西湖邊坐著，無(wú)所事事，曬曬太陽(yáng)，看光陰的腳步一點(diǎn)一點(diǎn)移過(guò)去。但是我不能夠。我得努力工作，好好掙錢，好讓自己在這個(gè)城市安穩(wěn)地生活下去。

你也許有過(guò)這樣的感受：當(dāng)你天天在都市高樓的格子間和擁堵的汽車長(zhǎng)龍里來(lái)去匆匆，你是感知不到春天悄然來(lái)臨的，只有偶爾經(jīng)過(guò)街頭公園里，一抬頭發(fā)現(xiàn)一兩棵桃樹(shù)孤單單地傳遞著春暖花開(kāi)的消息時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，春天來(lái)了。這時(shí)候，你會(huì)感嘆，自己疏離大自然有多久了！

對(duì)，我需要一個(gè)借口，可以經(jīng)常去西湖邊走走，坐坐，但是我又不能常去，所以我想到一個(gè)法子，每隔半個(gè)月去一次。就按照二十四節(jié)氣的節(jié)奏進(jìn)行好了。

這就有意思了。

好像我每次忙里偷閑，去西湖邊散步、吹風(fēng)，并不是偷懶，而是有著一個(gè)光明正大的理由——你看，我是去跟節(jié)氣約會(huì)的！

無(wú)須否認(rèn)的是，我之所以有這樣的想法，也是受到葦岸的《大地上的事情》的啟發(fā)。葦岸是這樣一個(gè)人——他對(duì)植物無(wú)比熱愛(ài)，于是就在鄉(xiāng)下造了一間房子，終日生活在大地、莊稼、鳥(niǎo)與昆蟲(chóng)、草葉、花和果實(shí)間，胡蜂來(lái)去，季節(jié)轉(zhuǎn)換，他日復(fù)一日沉浸其中。在1998年，葦岸開(kāi)始了為二十四節(jié)氣拍照的工作，在他居所附近的田野上，選一固定點(diǎn)，在每一個(gè)節(jié)氣日觀察，拍照，記錄，最后形成一段文字，寫(xiě)他的《一九九八：二十四節(jié)氣》系列散文。然而令人遺憾的是，當(dāng)他寫(xiě)到《谷雨》便戛然而止，如同他的生命。

二十四節(jié)氣，也是農(nóng)耕時(shí)代留下的美好事物，如詩(shī)經(jīng)一般典雅。對(duì)于我的祖輩來(lái)說(shuō)，節(jié)氣深深地嵌進(jìn)他們的每一道年輪中，成為他們的生命歷法。“雷打立春節(jié)，驚蟄雨不歇”“谷雨栽上紅薯秧，一棵能收一大筐”“芒種雨漣漣，夏至旱燥田”“寒露不算冷，霜降變了天”。對(duì)于節(jié)氣，祖輩們?cè)缫咽祜谛模愃频霓r(nóng)諺他們張嘴就來(lái)，并以個(gè)人的生命體驗(yàn)反復(fù)佐證著這些短句的靈驗(yàn)性。

而今，不管是對(duì)于土地，還是對(duì)于節(jié)氣，我們?cè)缫咽桦x得太久。當(dāng)我置身于一座繁華都市中卻試圖貼近節(jié)氣，這樣的舉動(dòng)不免有點(diǎn)南轅北轍、刻舟求劍，江南的節(jié)氣物候特征并不明顯，節(jié)氣與工廠生產(chǎn)、股市起伏也并無(wú)多大關(guān)聯(lián)，這也只是原因之一；此外，更大的原因是，我無(wú)意于去做一件龐大的事，像一個(gè)氣象學(xué)家或生物學(xué)家那樣科學(xué)而細(xì)致地記錄那一切。我意欲所為，只是從個(gè)人化的視角，來(lái)觀察一時(shí)一地的變化，草長(zhǎng)花開(kāi)，鳥(niǎo)語(yǔ)人間，我眼之所見(jiàn)畢竟只是西湖這個(gè)龐大命題里極其細(xì)微的一小塊，如此局限的記錄和寫(xiě)作，真的有意義么？

剛開(kāi)始我也不免要這樣問(wèn)自己。

花在開(kāi)，花在落。云開(kāi)了，日出了。一草一木，悄悄生長(zhǎng)。這眼前的一幕一幕，皆是充滿人生的詩(shī)意。

一直蹲在地上，專心致志地看一群螞蟻。看它們?cè)鯓雍襞髥居眩釀?dòng)一具小青蟲(chóng)。怎樣在大雨來(lái)臨前，傾巢出動(dòng)，舉家搬遷，把貯存的白白的大米，驕傲地抬走。

但是，對(duì)于一個(gè)“人”來(lái)說(shuō)，做這樣的事，又有什么“意義”呢？

我想你也一定會(huì)跟我一樣。忍不住說(shuō)，“意義”是扯蛋。

人一生中，什么是最重要的呢？

走在西湖邊，你不由會(huì)拿一些大而無(wú)當(dāng)?shù)膯?wèn)題來(lái)問(wèn)問(wèn)自己。當(dāng)然，好多問(wèn)題并沒(méi)有答案。

但是隨節(jié)氣行走西湖這件事漸漸地做下去之后，我越來(lái)越喜歡上了它。至此，我來(lái)到這座城市已有一年，伴隨著去西湖邊行走的每一次，我也逐漸地融入了這座城市。最初的焦慮、緊張和不安如煙云般消散。我的心靈在湖邊得到了舒展和安放。

村上春樹(shù)有一本書(shū)，《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》。村上是一名跑步愛(ài)好者，25年日日?qǐng)?jiān)持。在書(shū)中，有這樣一句話——

薩默賽特·毛姆寫(xiě)道：“任何一把剃刀都自有其哲學(xué)。”大約是說(shuō)，無(wú)論何等微不足道的舉動(dòng)，只要日日?qǐng)?jiān)持，從中總會(huì)產(chǎn)生出某些類似觀念的東西來(lái)。

是的。有些事你若喜歡，去做便是。

2010年的深秋，一個(gè)微雨的清晨，我在西湖邊。云水空蒙，法國(guó)梧桐的金黃落葉鋪了一地。我沉醉于此，挪不動(dòng)腳步。

許許多多的人，走過(guò)；許許多多的車子，開(kāi)過(guò)。上班的上班，路過(guò)的路過(guò)，人各有事，沒(méi)有人停下來(lái)。

我真為他們感到遺憾。我甚至想喊住人們使之停留。真的，如此美好，你怎忍潦草而過(guò)。