鱷魚正在虎視眈眈等待著牛羚
牛羚在進(jìn)行長(zhǎng)途行軍,它們多半是沉默地埋頭趕路,而耐心的掠食動(dòng)物和食腐動(dòng)物則在一旁等待著掉隊(duì)的倒霉鬼。有只年齡最小的牛羚,終于再也走不動(dòng)了,在母愛和生存兩種本能間掙扎的母親,在一旁等待著,催促著寶寶站起來,但最終它還是放棄了。小牛羚短暫的生命走到了盡頭。那些幸存下來的小牛羚,將會(huì)經(jīng)歷更多的劫難。
當(dāng)牛羚來到馬拉河邊時(shí),經(jīng)驗(yàn)豐富的鱷魚立刻鎖定目標(biāo)—小牛羚!小牛羚吃力地想跟上母親,但卻是徒勞的。牛羚不斷地用強(qiáng)有力的蹄子猛踢鱷魚。在彼岸,母牛羚痛心地看著差一點(diǎn)就成功渡河的孩子殞命!但是鱷魚也是孤注一擲,如果現(xiàn)在能填飽肚子,它或許能熬過接下來的一個(gè)月,甚至一年。
數(shù)億只黑脈金斑蝶飛回墨西哥
黑脈金斑蝶的遷徙,則開枝散葉,遍布整個(gè)大陸,第二代和第三代的黑脈金斑蝶,堅(jiān)持不懈地向北進(jìn)發(fā),它們散布在整個(gè)北美洲,遷徙之旅已經(jīng)到了關(guān)鍵時(shí)刻。
8月來到了,第四代誕生的時(shí)刻到了,它們的使命是讓整個(gè)物種重新回到墨西哥。狼狽不堪的母蝶將200顆卵產(chǎn)在了馬利筋的葉子上,讓下一代一出生就能有充足的食物,為漫長(zhǎng)歸程儲(chǔ)存能量。
幼蟲孵化過程長(zhǎng)達(dá)4天,它先是把卵殼吃得精光,然后轉(zhuǎn)而進(jìn)攻幼嫩的馬利筋,它得把自己吃得渾圓肥胖,才能應(yīng)付接下來的漫長(zhǎng)旅程。狂吃兩個(gè)星期之后,它的身體重量已經(jīng)是出生時(shí)的2000倍了。毛毛蟲終于準(zhǔn)備好了,它用細(xì)絲固定住身體,然后開始變身奇觀。接下來的兩周內(nèi),毛毛蟲溶解變成一袋營(yíng)養(yǎng)豐富的液體,它的細(xì)胞迅速增生,發(fā)育成翅膀、腳和觸須,短短數(shù)小時(shí)后,它就已經(jīng)可以振翅飛翔了。這是一種為遷徙而生的動(dòng)物,注定要超越父母和祖父母的英勇功績(jī),帶著物種延續(xù)的希望起飛。令人吃驚的是,起飛的超級(jí)黑脈金斑蝶,竟然超過了10億只!這是它們四代以來的第一次南遷,朝著過冬的家園出發(fā)。
北美洲進(jìn)入9月了,10億多只黑脈金斑蝶振翅南飛,趕在初霜之前回到墨西哥,在兩個(gè)月中,飛行900多個(gè)小時(shí)之后,幸存的黑脈金斑蝶會(huì)在10月底,抵達(dá)過冬的棲息地。數(shù)億只黑脈金斑蝶落在一小片備受威脅的墨西哥森林中,成群地棲息在曾祖父母可能棲息過的樹林中,甚至是同一棵樹上,休息過后再度延續(xù)驚人的旅程。
幸運(yùn)存活的小紅蟹
在圣誕島上,不一樣的歸鄉(xiāng)準(zhǔn)備開始了。因長(zhǎng)途旅行而疲憊不堪的公蟹,仍在強(qiáng)打著精神,挖掘舒適的地洞,為挑剔的母蟹準(zhǔn)備一個(gè)家。
泡過海水,養(yǎng)足精神之后,鮮紅色的準(zhǔn)媽媽們,開始尋找另一半。它們?cè)诤诎抵挟a(chǎn)下10萬顆閃閃發(fā)亮的卵,并抱著這些卵在地洞里待上12~13天,等待著驅(qū)動(dòng)它們遷徙的潮水。
下弦月的時(shí)候,隨時(shí)而來的小潮將母蟹和卵沖進(jìn)海里。許多母蟹因?yàn)椴活櫼磺械叵氚崖旬a(chǎn)在海里而被淹死,它們的后代,通常只有少數(shù)幾只能存活下來。但有時(shí)候如果受到了風(fēng)向、大海和幸運(yùn)之神的眷顧,就能有一大群小紅蟹涌上這片海灘。
在遙遠(yuǎn)的大西洋中,此起彼伏的咔咔聲宣告著巨人的歸來——公抹香鯨回來了!傷痕累累的巨大公鯨,結(jié)束了它們史詩(shī)般的漂泊,最年長(zhǎng)的公鯨,可能已有70歲高齡了,它遷徙過的距離加起來可能長(zhǎng)達(dá)地球周長(zhǎng)的60倍,而且大多數(shù)時(shí)候,它都是獨(dú)自在途中。
我們很容易忘記,對(duì)獸群來說,死亡和生命一樣重要。在這場(chǎng)血腥的洗禮中,幸存的小牛羚變得更加強(qiáng)壯、更睿智,它們飽受折磨,但拒絕屈服,流露出堅(jiān)定的求生意志。每年都有新生代加入這些永恒的遷徙行列,受到團(tuán)體勇氣和個(gè)體本能的驅(qū)使,在地球的指引下,聆聽地球在耳畔的叮嚀,它們移動(dòng)、遷徙、漂泊——為了生命的延續(xù),為了生命中最動(dòng)聽的吟唱。