木黃，木黃，木色蒼黃

一

站在那棵遺世獨立的大柏樹下，我抬起頭往上看：兩根碩大的樹干并駕齊驅，直直地插向空中，到達十幾米處，它們像突然意識到了什么，彼此親熱地向對方靠上來，緊緊地擁抱在一起，如同兩個失散已久的兄弟。再往上看，是茂密的蓬蓬勃勃的枝葉，根本分不清樹枝和樹葉是從哪根枝干上長出來的，一群群鳥兒在枝葉間飛進飛出，發出嘰嘰喳喳歡快的叫聲。在墨綠的樹冠上面，天空高邈，湛藍，一望無際，飄浮著一朵朵輕盈而素凈的白云，仿若盛開在天空的一簇簇白玉蘭。接下來，往云朵里看，我便看見了那支不倦的在天上行走的隊伍，他們衣著破爛，腳蹬草鞋，身影若隱若現，幾乎聽得見他們甩動手臂的聲音，槍托叮叮當當地敲擊水壺的聲音，彈袋里可數的幾顆子彈在嘩啦嘩啦晃動中被磨得金光閃閃的聲音。

眼睛一陣灼燙，我知道我在流淚。那是我總也止不住的淚。

到1975年9月13日的此時此刻，我已經走了很長的一段路，我從江漢平原、四川盆地往云貴高原走。不是一個人，而是三個人。我們從夏天啟程，沿著紅軍長征的道路順走一段，逆走一程。先去了湖北洪湖，然后翻過二郎山，從雅安進入阿壩；再從青草長得比人還高的大草地踅轉身子，順岷江而下，跨過大渡河、金沙江和烏江，沿階梯般步步登高的山脈進入云遮霧罩的烏蒙山。走到貴州的時候，已是秋風浩蕩。眼看就要萬木霜天了，進了貴州省城貴陽，幾個人累得東倒西歪，人困馬乏，都想躺下來美美地睡一覺。

我是三人中唯一的女性，當然更累，兩條腿沉得像深陷在沼澤里。可我不想停下來，還想繼續走，往黔東的印江、沿河和四川的酉陽走。我對我的兩個中國革命博物館的同事萬鋼和何春芳說，你們在貴陽歇幾天吧，剩下的幾個地方我一個人去。我沒有說出的另一句話是，黔東那片偏僻而蠻荒的土地，于公于私，都是我不敢遺忘的地方。我發誓此生必須親自去尋訪，就像有什么東西丟在了那里。

離開同事，我直奔省府找李葆華。他是革命先驅李大釗的兒子，在貴州當省委書記，說起來，我們是心照不宣的老熟人和老朋友了，到了貴州沒有理由不見他，何況我還有事要求他。但那一年，跟著小平同志出來“促生產”的這批老干部，被那批熱衷于“抓革命”的人揪住不放，日子很不好過。聽說北京來人要見他，正在開會的李葆華一臉疑惑地走出來。我像在黑暗中找到了黨，開門見山，提出請他從省博物館派個同志陪我去黔東。他說這事他還能辦到。當時正是午餐時間，會開得差不多了，他回去簡單做了交代，然后對我說：“捷生，你來得真不是時候，我沒法招待你，跟我去吃食堂吧。”

省博物館派來陪我的譚用忠同志，是個黨史專家，學問很深，對黔東革命史了如指掌。他建議我先去印江，因為印江的木黃非去不可，那地方太重要了。這與我的想法不謀而合，我說我最想去的就是木黃。

那時我雖然還年輕，但也經不起折騰，當我們沿著驚濤拍岸的烏江舟車勞頓地走到木黃這棵千年古柏下時，我已是臉色枯黃，頭發蓬亂，身上的衣服皺皺巴巴的。從附近挑著擔子走過的土家族人和苗人，都用驚奇的目光望著我，不知道一個外鄉人為什么會對著一棵樹流淚。

肯定是李葆華的特別叮囑，印江派出一個副縣長接待并陪同我尋訪，不過那時叫“草委會副主任”。副縣長和我一樣，也是個女同志，叫張朝仙，是很樸素也很潑辣的一個人。許多年后，她以縣政協文史委員的名義在縣里局域網上撰文回憶，她在印江縣招待所第一眼看見我，都不敢相信我是賀龍的女兒，“像一個女知青。”她說。

二

木黃是因為那棵千年古柏而聞名，還是那棵千年古柏因為見證過那段轟轟烈烈的歷史而聞名，沒有人能說得出來。反正當我尋遍那幾條簡陋的街道，最后站在那棵古柏下時，我發現木黃唯一能作為那段歷史和我面對面的，也就剩下這棵樹了。

這讓我無語而泣，悲從中來。

當著漫山遍野又要飄落的落葉，我們怎么能忘記木黃呢？

黨史和軍史都應該記載的中國工農紅軍第二、六軍團木黃會師，迄今都過去41年了，新中國也建立26年了。我想，我們可以不知道歷史的每個細節，但應該知道在紅軍的三大主力中，有一個紅二方面軍。而紅二方面軍的源頭，就是1934年10月，從湘西發展壯大的紅二軍團與從湘贛邊界跋涉而來的紅六軍團，在貴州印江的這個叫木黃的小鎮上勝利會合。兩支勁旅從此合二為一，生死與共，開始了讓世人稱奇的全新征程。

紅二、六軍團的會師地點，就在木黃的這棵大柏樹下。

許多紅二方面軍的老同志回憶，41年前，就是在這樣一個木色蒼黃的秋日，父親賀龍親自帶著紅三軍主力，站在木黃的這棵樹下焦急地等待任弼時、蕭克和王震，等待他們帶領的那支遠道而來的篳路藍縷的隊伍。

這是1934年10月24日，層林盡染，彎彎曲曲的山路上白霜鋪地，在黔東逶迤起伏的山嶺里吹蕩的風，已經像藏著刀片那般凌厲了。

9天前的10月15日，父親在酉陽南腰界獲悉由任弼時、蕭克和王震帶領的紅六軍團號稱“湘西遠殖隊”，從江西永新出發，試圖深入湘西，與我父親的隊伍會合。經過一路惡戰，此時已進入黔東印江和沿河一帶尋找我父親率領的紅三軍，這讓我父親喜出望外，因為到這時，他在湘西拉起的這支隊伍已經有整整兩年與中央紅軍失去了聯系。在這兩年里，由于“圍剿”的敵軍蜂擁而至，夏曦又在紅軍內部大搞“肅反”運動，把許多忠心耿耿的指揮員和地方干部殘忍地殺害了，鬧得人心惶惶，軍心渙散，把父親在湘鄂西好不容易建立的根據地給弄丟了。父親慘淡經營，站出來收拾殘局，他把我懷孕在身的母親丟在湘西的山野中苦苦掙扎，自己帶著由紅四軍改為紅三軍的部隊退到黔東的印江、沿河和酉陽等地，建立新的根據地。黔東一帶雖屬貴州軍閥王家烈和川軍的地盤，但因地處湘黔川三省邊界，山高林密，河流縱橫，敵人鞭長莫及；還有一個原因，是當地的民眾也和湘西一樣，多為土家族和苗族，與父親這支在湘西土家族和苗族地區拉起的隊伍有著天然的親近感，因而逐漸被當地號稱“神兵”的民族武裝接納，使這支傷痕累累的部隊勉強站穩了腳跟。

那天，部隊報告說抓到了一個探子，但幾番審問，最終弄清是個普通郵差。父親說，既然是個郵差，就把他放了吧，把信件和匯款單還給他，讓他繼續去送信，但必須把報紙留下來。如果沒有路費，再發給他路費。就是從郵差留下的那摞報紙里，父親看到了任弼時、蕭克和王震率領的紅六軍團經湘南向黔東“流竄”的消息。

紅六軍團同樣是一支苦旅。1933年10月，蔣介石調動幾十萬精銳部隊步步為營，對江西中央蘇區進行第五次“圍剿”，因王明推行的“左”傾路線占據上風，中央紅軍屢戰失利。為實行戰略轉移，中央命令在湘贛邊界作戰的紅六軍團開始西征，挺進湘西與賀龍領導的紅三軍會合，策應中央紅軍突圍。這支由任弼時任軍政委員會主席、蕭克任軍團長、王震任政委的部隊，1934年9月從湘黔邊界進入貴州，立刻遭到王家烈聯合三方會剿。部隊原想沖破敵人的防線，西渡烏江，進軍黔北，中央軍委卻命令他們奔向江口。10月7日拂曉，第六軍團在輾轉中到達石阡甘溪，準備白天休息，晚上利用夜色越過石阡、鎮遠進入江口。誰知敵人在甘溪設下埋伏，一場讓紅六軍團在須臾之間損失3000指戰員的慘烈戰斗在此打響，軍團十八師師部及五十二團指戰員大部壯烈犧牲，團長田海青陣亡，師長龍云被俘后遭殺害。軍團參謀長李達引領前衛四十九團、五十一團各一部突圍后，意外得知賀龍的部隊在印江、沿河一帶活動，毅然率部奔赴沿河地區。

在獲悉紅六軍團主力行蹤的同一天，前方傳來消息，李達在突圍中帶出來的部隊與紅三軍七師十六團在沿河水田壩會合。父親興奮不已，在第二天，也就是10月16日，率領紅三軍主力從酉陽進入松桃，在梵凈山區縱橫交錯的峽谷里尋找中央紅軍。

在山里整整轉了7天，22日，當紅三軍主力到達印江苗王坡時，紅六軍團主力已先他們一步經苗王坡向纏溪進發。看見紅六軍團踩過的青草還沒有直起腰來，父親一揮馬鞭說，快！抄近路追趕，不能讓中央紅軍再吃苦受累了。

22日深夜，隨紅六軍參謀長李達突圍、先期與紅三軍會合的郭鵬團長，率偵察連穿插到印江苗王坡，忽然聽到后面發來一陣“嘀嘀嗒嗒”的軍號聲。仔細一聽，是他極為熟悉的紅六軍團四十九團的號譜！郭團長欣喜若狂，命令司號員吹應答號。霎時一問一答的軍號聲此起彼伏，就像兩股泉水在空中歡快地碰撞和交纏。號音未落，兩隊人馬已在溪谷的一塊坪地上淚光閃爍地抱成一團。

23日，紅六軍團從印江纏溪出發，經大坳、楓香坪、官寨、慕龍，宿于印江落坳一帶。紅三軍從印江苗王坡出發，經龍門坳、團龍、坪所，宿于芙蓉壩、鍋廠、金廠。從地圖上我們就能看清楚，兩支部隊其實是向一個中心靠攏，這個中心就是木黃。

24日中午，按照事先約定，任弼時、蕭克、王震率紅六軍團主力經落坳、三甲抵達木黃。父親賀龍、關向應和先期到達的紅六軍團參謀長李達帶領紅三軍，提前在木黃的大柏樹下列隊迎接。

雖是滿身戰塵，衣衫破舊，還拖著300多名傷病員，但在槍林彈雨中跋涉而來的紅六軍團，精神百倍，指戰員們該刮胡子的刮了，背包里還有換洗衣服的都換上了。隊伍走近大柏樹的時候，正生病躺在擔架上的任弼時，一見父親的身影，立刻從擔架上跳下來，堅持要自己走；父親連忙迎上去，想讓他繼續躺在擔架上。任弼時激動萬分，緊緊握住父親伸來的手，說這下好了，我們兩軍終于會師了！

父親也非常激動，連連說好！好！好！我們終于會師了！

站在各自首長身后的隊伍，頓時歡呼雀躍，掌聲如雷。在兩軍領導人歷史性握手之際，雙方擁上來熱烈擁抱，相互通報姓名，又相互捶打著對方的肩膀。后面的人擠不進去，急得朝天放槍。

木黃的這棵千年古柏，就這樣見證了兩軍會師的偉大時刻，見證了紅軍中幾個湘籍領袖久久地把手握在一起。

兩軍會師后，雙方領導人在鎮上的水府宮召開緊急會議，商量下一步行動。會議根據中央的部署和黔東的敵情，作出了迅速向湘西發展的決定，而且事不宜遲，第二天便拔寨啟程，實施戰略轉移。

10月25日，兩軍到達酉陽紅三軍大本營南腰界。這里雞鳴三省，群眾基礎穩固，暫無敵人追擊之虞。部隊駐下后，用紅六軍團的電臺及時向中央軍委報告了會師情況。26日，在南腰界一塊坪地上隆重召開兩軍會師大會。在會上，作為中央代表，任弼時首先宣讀了黨中央為兩軍會師發來的賀電，接著宣布紅三軍恢復紅二軍團番號；兩軍整編后正式稱為紅二、六軍團，設軍團總指揮部，總指揮賀龍、政治委員任弼時，副總指揮蕭克、副政治委員關向應，參謀長李達、政治部主任甘泗淇。其中紅二軍團下轄四、六兩師4個團共4300余人，賀龍任軍團長、關向應任政委。紅六軍團的軍團長仍為蕭克，政委仍為王震，下轄3個團共3300余人。

父親尊重中央紅軍，信賴中央紅軍。他雖然擔任兩軍會師后的紅二、六軍團總指揮，但他在大會上說了一句話，讓后人交口稱贊。父親說：“會師，會師，會見老師，中央紅軍就是我們的老師！”

28日，紅二、六軍團從南腰界出發，向湘西挺進，拉開了創建湘鄂川黔新蘇區的序幕，有力地策應中央紅軍長征。

熟悉中國紅軍史的人都知道，紅二、六軍團木黃會師，意義重大，它使不同戰略區域的兩支紅軍匯成了一股強大的革命力量。

1936年7月，在緊追中央紅軍的長征途中，中央軍委發來電文：“中央決定，從7月1日起，紅二、六軍團改稱為中國工農紅軍第二方面軍。”

三

是的，我尋訪木黃的時候，正值如今我們已不堪回首的年代，那時“十年動亂”還沒有結束，在人們的期待中艱難復出的小平同志又面臨著被打倒的危局，中國大地正處在火山爆發的前夜。

自然，那時人們對父親賀龍的名字還諱莫如深。都知道他作為共和國開國元帥，在1969年6月9日被迫害致死，盡管中央在1974年已作出為他平反昭雪的決定，召開了有周總理參加的追悼會，但有關方面規定不準見報，不準宣傳。正因為如此，在那個騷動不安的秋天，我是懷揣著1974年9月29日中央發出的《關于為賀龍同志恢復名譽的通知》上路的。在這片寫滿父親的光榮，每個人都說得出他名字的土地上，我每到一地，每遇到一個當地領導，都要拿出那份紅頭文件給他們看，讓他們眼見為實。我對他們說，毛主席都說話了，賀龍是個好人，對中國革命有過巨大貢獻。在中央為父親舉行的追悼會上，帶病出席追悼會的周總理連鞠了7個躬。我還說，我是按照周總理的指示，以中國革命博物館文物征集組副組長的名義，沿著賀龍等老一輩革命家創建湘鄂川黔革命根據地的足跡，來尋訪和收集革命文物的，請多多包涵。

現在回想起來，我當時是那樣的謙卑，那樣的怯懦，就像魯迅筆下那個絮絮叨叨的祥林嫂。其實大可不必，當我第一站到達印江，縣里的領導就傾巢出動，甚至在我住著的縣招待所安排了崗哨。這讓我大感意外，又大為感動。我想，天下自有公道，原來老區人民并沒有忘記我父親，沒有忘記他們這一代革命老前輩。還有什么比這片土地上的人，在那樣一個錯亂的年代，在心里深深地銘記著他們的功德，更讓人感到激動和欣慰呢？

路途遙遠又崎嶇，第二天一早，縣草會主任和副主任、木黃所在的天堂區草委會主任，還有縣公安局負責安全保衛的同志，近十人前呼后擁，一起陪著我去天堂區蘭克公社的毛壩尋訪。那兒有紅三軍一個師部的舊址，并有經常隨該師行動的我父親的舊居。戶主是個叫陳明章的老人，當年給我父親做過飯，放過哨，至今還能說出他的音容笑貌。

走進那棟年久失修的房子，樓下的一間廂房洞開，我心里一驚，仿佛聞見從里面飄出來一股熟悉的煙草味。陳明章老人說，我父親當年就住在這間廂房里，在夜間，他聲震屋瓦，常聽見他累得像打雷那樣打鼾。聽見這句話，我一頭往廂房里鉆。屋子里逼仄、幽暗、潮濕，微弱的光線從一扇不大的開得很高的窗口射進來；兩條長凳架著一塊薄薄的床板，想必就是父親睡過的床了，靠近頭部的位置明顯有松明火熏過的痕跡。那時還沒有開放參觀一說，更不敢提賀龍曾在這里住過，我一眼認定都是原物，而且幾十年都沒有人動過。我趴在留有父親汗漬的床前，想起他睡下后又撐起身子來夠墻壁上的松明火點煙斗的情景，止不住失聲痛哭。父親苦啊！但當年他苦，是他心甘情愿的選擇，苦中有樂，有他能遠遠看到的光明和希望。可后來呢？后來革命勝利了，他當了人民贊頌的元帥，卻在那場黑白顛倒的運動中，死在了一間同樣陰暗潮濕的屋子里，而且那是一間鋼筋水泥屋子，墻壁比這還堅硬，還冰涼；而且父親去世的時候，重病纏身，連一口水都沒有喝上……

全程陪著我的縣草委副主任張朝仙，后來在她自己整理的回憶文章中這樣記述：“賀捷生撫摸著父親曾經睡過的床，睹物思人，想到父親為黨和人民的事業革命一輩子，在如此艱難的環境中都度過來了，卻在‘文化大革命’中，慘遭林彪、江青、康生一伙的殘酷迫害含冤而死，不禁悲從心起，泣不成聲。看到她的哀傷，不知道該怎樣安慰她，我想還是讓她痛哭一場宣泄一下為好。從陳明章家出來到公路有三里左右路程，賀捷生邊走邊哭，一直到上車才止住哭泣。這次慟哭，是我陪她在整個尋訪過程中哭得時間最長的一次。”

接著我們去了青坨紅花園。

我記得清清楚楚，在一個叫何瑞開的老鄉家，進門便看到板壁上保留一條巨大的紅軍標語：“反對川軍拉夫送糧，保護神兵家屬。紅三軍九師政治部宣”。字跡古樸，醒目，散發出一股在那個年代紅軍和民眾心心相印的感召力。從紅二、六軍團幾個幸存的老同志嘴里，我聽說當年負責往墻上刷大標語的，是后來長期主政新疆的王恩茂。我不敢斷定這條標語就是他寫的，但我說，這是一件難得的珍貴文物，征詢主人何瑞開愿不愿意讓中國革命博物館征用。怎么不愿意？何瑞開拍著胸脯說，只要給我一個屋頂避雨，需要這棟房子都可以征去。又說，賀同志，你父親當年為我們打江山，生生死死，圖個什么？還不是圖我們老百姓能過上太平日子！現在真太平了，沒有人欺壓我們老百姓了，我怎么舍不得這壁木板？還說，我懂，不是這壁木板有多么金貴，是紅軍寫在上面的字，字字千金。

這天，我們還去看了鉛廠黔東蘇維埃工農兵第一次代表大會會址，楓香溪湘鄂西分局會議會址。兩個地方都是窮鄉僻壤，需要翻山過坳，累得人筋疲力盡。令人痛心的是，因為父親蒙受冤屈，這些理應受到保護的革命舊址，已無人問津，顯得破敗不堪，岌岌可危，有幾處墻壁開始坍塌。

從楓香溪會址出來，已過傍晚7時，黑下來的天突然下起了瓢潑大雨，滿世界回響著雨打山林的聲音。下一站去耳當溪，還要走6里山路才能坐上車，只能冒雨前行。走在雜草過膝的山路上，衣服很快便濕透了。天又冷，渾身起著雞皮疙瘩。走到耳當溪，水漫進了吉普車里。車往前開，看不見一盞燈光。走著，走著，耳邊傳來轟轟隆隆的流水聲。

張朝仙說，賀處長，這地方叫沙坨，前面就是烏江，就是紅軍突破烏江的烏江。今晚我們也得突破烏江，到對岸的沿河縣投宿，但江上沒有橋，必須擺渡過去。又說，賀處長，沿河是印江的鄰縣，條件可能還沒有印江好，要有思想準備哦。在路上，張朝仙自作主張，總是叫我“賀處長”，我多次糾正她說，我不是處長，是文物征集組副組長。她固執地說，國務院“文革”領導小組的領導也叫組長，那是多大的官啊！你們中央來的人，組長都比我們縣長大，叫你處長還不應該？聽她一路對我表達歉意，說貴州窮，貴州的老區更窮，讓我受委屈了，我又忍不住說，你們能這樣接待我，已經讓我感激不盡了，還講什么條件？你以為我有多么嬌氣啊，其實我也為人妻，為人母，吃的苦和受的罪，不比別人少。她沒話說了，驚愕地看著我。

在江邊等船的時候，夜色漆黑一團，深夜的雨打在肌膚上冰涼刺骨。登上渡船后，湍急的浪濤噼噼啪啪地撞在渡船上，明顯感到船身在震顫。站在甲板上，比我高大的張朝仙用雙臂護著我，好像怕我被浪濤卷走似的。我在想，當年父親他們反反復復過烏江，有多難啊！

到達沿河縣招待所，已是下半夜了。服務員在半醒半夢中從窗口扔出來一把鑰匙，讓我們自己去客房。打開門一看，這哪里是縣招待所？分明是北方的大車店：房間里擺著八九張硬板床，沒有被子、褥子和床單，也沒有蚊帳，簡陋的床板上鋪著滿是破洞的粗席子。雖是初秋，但山區的雨夜很冷，加上在山里跑了一整天，又淋了雨，睡過去肯定要著涼。我對張朝仙說，就這樣湊合一夜吧，反正天快亮了。張朝仙說不行，丟咱老區人的臉，轉身去找服務員。只聽見她對服務員說，這是北京來的領導，你們得給她換一床干凈的被子和床單，把領導招呼好，我們無所謂。沒多久，她抱回來兩套破舊的被褥，給我鋪好后，說賀處長，您好好休息，今天太累了，早點睡，有什么事叫我。說著往隔壁走。我知道隔壁的條件比這還差，一把拉住了她。我說朝仙同志，你就住這里，我們在一起說說話。

這個晚上窗外雨水滴答，空中蚊蟲飛舞，我和張朝仙在各自的床上靠墻而坐，扯著被子蓋住雙腿，聊了很久。我把我父母怎么結的婚，母親是個什么人，姓什么，叫什么；我父親帶領紅三軍到黔東后，母親怎樣懷著姐姐紅紅在湘西的山里打游擊，姐姐紅紅又是怎么死在她手里的；還有我姨騫先佛怎么嫁給紅六軍團軍團長蕭克，怎么在長征途中生的孩子；我的童年怎么寄養在湘西，大學沒畢業又怎么去青海支邊等等，都給她說了。聽得她淚光閃閃，連連說想不到，真是想不到。我還對她說了我父親當年在黔東的一個生活細節：那時候戰斗頻繁，居無定所，父親為了養精蓄銳，養成了在扁擔上睡覺的習慣。他在兩條凳子上放一根扁擔，又在手指上綁一根點燃的香，躺下就能睡過去。當那根香燒疼他的手指，馬上就能醒來。因此，他每次睡覺的時間，掌握得就像鐘那么準確。我講完這個細節，張朝仙已在黑暗中抽泣。她說，當年打江山有多苦啊！我弄不明白，現在為什么要整那些老干部，這不是過河拆橋嘛。

從這個晚上開始，我和張朝仙成了朋友，以后常有來往。

四

我再次站在木黃那棵千年古柏下的時候，是10月2日。這時我在黔東的崇山峻嶺中前后跋涉了近10天。中途張朝仙送我在烏江上船，回貴陽參加了一個文物會議。正想著下一步往故鄉桑植走，北京打來電話，說中央準備開展紀念紅軍長征40周年活動，要我在當地請一個攝影師，重回印江木黃和酉陽南腰界去拍組照片。我重新出現在印江縣招待所時，張朝仙大感意外，以為我把魂丟在了印江。

我說我的魂真丟了，但沒有丟在這里，丟在了木黃。

還是張朝仙陪我下去。到了小鎮上，攝影師只顧得取景拍照，我獨自在大柏樹下盤桓，心里有個莫名的念頭在不住地翻涌和纏繞，卻捉不住它，說不清它。之后，我撥開樹叢，攀上了父親曾經戰斗過的一面山坡。這里居高臨下，能一覽無余地看到木黃的全貌——

遠處的梵凈山主峰，虎踞龍盤，在奔涌的云霧中巋然不動。腳下的木黃鎮，夾在一道深深的峽谷中，兩岸的青山雄偉，俊秀，一派蒼茫。在秋日陽光的照耀下，正在變色的樹葉泛出一片片金黃，如同漫山遍野散落的金箔。與鎮子同名的河流穿峽而過，像一條玉色飄帶逶迤而來，又逶迤而去。三三兩兩散落在田野里或山路上的農人，小得像一只只各自在為生活奔忙的螞蟻，好像日子天長地久，誰都是匆匆的過客，即使哪年哪月發生過什么事情，也不過如此，漸漸地就會被遺忘。

想到我兩次來木黃，無論在兩軍會師的古柏下，還是在兩軍會師后召開會議決定下一步行動的水府宮，都沒有一塊像樣的標牌，更別說作為歷史見證開辟出來供人瞻仰了，心里不禁有些苦澀。

10月3日，我們經松桃、秀山去酉陽的南腰界，過縣過省的旅途峰回路轉，險象環生。不僅是近日下了幾場大雨，把多處的路橋沖斷了，車開著開著就得下來步行，而且還有不明身份的人出來搗亂。

那是我們從酉陽去南腰界的路上，途經金家壩休息，忽然有人對前來陪同我們的酉陽縣委孫副書記說：“孫書記，你要小心，有人要殺你。”當時正值“文革”后期，威脅恐嚇領導干部是常有的事，因此孫書記并未理會。但稍過片刻，還是在金家壩，忽然又有人貼上來問：“孫書記，你們晚上還回來嗎？”孫副書記還沒在意，說當然回來。我們在南腰界拍完照片回酉陽，天色已晚，開著大燈的兩輛車在夜幕中緩緩行進。可是，當我們的車駛進一片密林，公路上突然橫著一根巨大的木料，路中央堆著一大堆石頭，無法通過。此時黑夜沉沉，兩邊的山林靜悄悄的，偶爾傳來幾聲夜鳥的驚叫。張朝仙說：“壞了，看來真有人破壞！”然后對孫副書記說：“孫書記，不能再往前走了，不如折到李溪先住下。”孫副書記想起在金家壩的遭遇，也覺得事情蹊蹺，同意改道往李溪走。

后來證實，那天晚上真有人要鬧事，并且是沖著我來的。原來，1934年，紅軍在南腰界貓貓山開過一個大會，當場殺了幾個惡霸。那幾個惡霸的后代聽說賀龍的女兒來了，躍躍欲試，暗中組織了幾十個人攔路，企圖趁亂報殺父之仇。

第二天，孫副書記調來一輛救護車開路，料想那些人不敢在大白天膽大妄為。車開到頭天晚上斷路的地方，那根橫著的木料和路中央堆著的石頭依然還在，公路上散落一地燃燒過的柏木皮火把，到處是新鮮的屎尿；兩塊石頭上分別寫著：“到此開會，彭？菖？菖”和“我們到了”等字樣。我們下車把木料和石頭搬開，用了半個多小時才把路打通。

雖是虛驚一場，但回到印江，我的心里仍然五味雜陳。倒不是感到后怕，我是想，都什么年代了，怎么還會出現當年被懲治的惡霸后代尋釁報仇？而且公然把目標對著賀龍的女兒？這說明歷史被淡忘到了何等地步！也說明紅軍和賀龍的威名，被時間，尤其是被“文革”的倒行逆施，漸漸地磨滅了。這是一件多么可怕，多么令人痛心的事情啊！

就在這時，那個幾天前在木黃莫名纏繞我的念頭，忽然變得清晰起來，明確起來。我想我知道該做什么了。

離開印江那天，我鼓足勇氣，含蓄地對張朝仙，其實是對她擔任的縣草委副主任的職務說，紅二、六軍團1934年9月在木黃會師的歷史地位有多重要，無須我多言。但我去過洪湖，也去過遵義，前些天又和你一起去了南腰界，這些地方都有歷史紀念碑，你們想過木黃也應該有嗎？

張朝仙沉默許久，認真地說：“賀處長，我明白你的意思，但這是一件大事，偏偏我們又是貧困的少數民族地區，容我慎重報告縣委。”

五

1977年，我收到張朝仙寫來的一封信，告訴我說木黃兩軍會師紀念碑已經破土動工，碑址就選在我攀登過的那座山下面。現在這座山取名為將軍山，那棵大柏樹，取名為會師柏。張朝仙還說，紀念碑的碑文，他們請1975年陪同我去木黃尋訪的省博物館黨史專家譚用忠同志撰寫，但碑名至關重要，必須請一個德高望重的老革命家留下字跡，問我能不能找到當年率部會師的紅六軍團政委、時任國務院副總理王震題寫。

我心里一高興，馬上回答說，這個任務包在我身上了。

事后印江的朋友告訴我，我離開木黃后，張朝仙立刻向縣委書記瞿大國匯報了在木黃建碑的想法。“我知道縣里窮，但可以先拿出萬把塊錢來建個簡單的紀念塔。”她說：“有總比沒有好啊，不能被后人戳我們的脊梁骨。”瞿大國完全同意張朝仙的提議，并在縣常委會上討論通過。有意思的是，在考慮主管紀念碑建設的人選時，大家都想到了張朝仙。

少數民族地區的同志感情淳樸，認準的事情按照自己的習慣干了再說。張朝仙不負眾望，卷起鋪蓋一頭扎進木黃，動員群眾土法上馬，興致勃勃地開始了建碑。設計圖紙還沒有出來，他們就開始平地基，修公路。木黃區更是積極響應，從各公社抽調一個民兵排上陣；又從全區選調了一批石匠，進山提前采集石料。縣里經費緊張，常委會決定下撥的一萬元遲遲沒有到賬，木黃區的同志們說，給紅軍蓋碑，是我們多年的愿望，我們不要縣里的錢，給大伙記工分。工地上生活艱苦，沒有水，便發動機關干部職工和學校師生前來挑水，讓各部門負責拉沙。他們提出的唯一條件，是山里的石料用手掰不開，縣里得提供雷管和炸藥。

木黃雖是老區，又是落后的少數民族地區，交通閉塞，但紅軍烈屬和親屬多，群眾覺悟高，有許多見過兩軍會師的人還健在；甚至還有跟隨過紅軍戰斗，因傷或因其他原因沒有跟著走的老游擊隊員，聽說要建紅軍會師紀念碑，歡欣鼓舞，奔走相告，紛紛擁來助陣。

將軍山下，大柏樹旁，一時人聲鼎沸。

我后來聽到這樣一個故事：有一天，張朝仙站在張家溝采石場向大家宣講建碑的意義，人群中突然有個老漢高聲回應說：“這個同志講得好，為紅軍建碑是我們木黃的責任。”張朝仙尋聲望去，只見那人滿臉皺紋，背像弓那樣駝著，頭發稀稀疏疏地全白了，手里拄著一根拐杖。張朝仙走過去問他：“老伯，你是誰？在辦哪樣？”老漢說：“我叫張羽鵬，天堂區陡溪公社茶坨村人，賀老總在印江鬧革命的時候我當過游擊隊長。聽到要為紅軍修紀念碑，我特意趕來出力，連口糧都帶來了，不信你來看嘛。”張朝仙朝他身后背著的背篼一看，果然有一包米，一包飯，一些蔬菜。張朝仙當眾表揚老漢說，你這個認識很好，很有代表性，大家要向你學習。因為縣城與天堂公社同路，那天回縣城時，張朝仙特地請張羽鵬坐她的車走，老漢說：“我不跟你走，我是來修碑的，又不是來看熱鬧的。碑還沒建好，我走哪樣？”最后，張老漢硬是堅持到紀念碑完工，才背著背篼回家。

這個叫張羽鵬的老漢我還見過，在北京接待過他。那是多年后，張朝仙給我打來電話，說那個背著背篼去木黃修碑的老游擊隊員，你還記得嗎？現在他的眼睛不行了，看不見了，想來北京治病，能不能幫幫他？我說，怎么不記得？你讓他來吧，我來管他。那時我的老伴李振軍還在世，張老漢到了北京，我們一起去看他，一起把他送進醫院。老漢的住院費和治療費，全部免除。當然，這是后話。

印江在木黃土法上馬建會師紀念碑的消息，很快傳到省里，省文化廳、省設計院和省博物館迅速派人來查看。他們既為群眾自發紀念紅軍的精神感動，又覺得按此辦法建碑太簡陋，與兩軍會師的重要地位不相稱，必須重新設計并把碑挪到半山腰，那兒視野開闊，也更莊重，更氣派。省里的同志說，給紅軍立碑，那是千秋萬代的事情，不能壘幾塊石料豎一面碑了事，像蓋一個土地廟。印江的領導聽得頻頻點頭，從心里感到省里的人就是比自己站得高，看得遠。可他們接著說，那么錢呢？那得要多少錢？我們拿不出來啊！省里的同志說，這樣吧，我們給你們設計圖紙，再撥給你們四萬元，只有那么多了，你們得精打細算。縣委和縣草委的人笑了，說四萬元不少了，我們勒緊褲帶，再自籌兩萬。

我就是在這個時候收到張朝仙的來信，讓我想辦法請國務院副總理王震題寫碑名。我知道王震叔叔很忙，但再忙他也不會推辭的。因為木黃會師不僅是紅軍發展史上的一座里程碑，也是我父親賀龍、任弼時、關向應，包括蕭克和他在內——他們個人革命生涯中的一座里程碑。何況他是我父親的老部下，對父親和那段歷史感情深厚。所以，當我向他報告木黃正在建造紅軍會師紀念碑時，他馬上說：“好啊，需要我做什么？”

這已是1978年，聽說我拿到了王震的墨寶，張朝仙在電話那邊激動得哭了，馬上讓正在北京參加全國婦聯代表大會的縣婦聯主任上我家來取。婦聯主任開完會立即趕回印江，到了縣里得知張朝仙在銅仁開會，又馬不停蹄趕到銅仁，當面把墨寶交給張朝仙。

1979年夏天，由王震題寫碑名的“中國工農紅軍第二第六軍團木黃會師紀念碑”就要落成了，縣里挑選7月1日建黨58周年這個特殊的日子舉行揭幕儀式，并來電來信鄭重邀請我參加。不巧的是，我剛做完一個手術，行走不便，未能成行。但是，我字斟句酌地給印江縣委寫了一封賀信，表達我難以平復的喜悅：

印江縣委負責同志：

你們好！收到你們的來電和來信，心情非常激動，木黃會師紀念碑終于落成了，這是一件政治上的大喜事，我萬分高興。記得1975年，我兩次走訪印江，那時正是烏云壓頂，“四人幫”橫行之時。我們敬愛的周總理給賀龍同志恢復名譽的講話消息尚不能公開見報，印江縣委的領導瞿大國、張朝仙等同志就提出要修建木黃會師紀念碑，對我的鼓舞和教育至今仍深深地銘刻在我的心中。印江不僅山清水秀，風景優美，還是個有著光榮傳統的革命根據地，在艱苦的戰爭年代，為革命作出了應有的貢獻。新中國成立后，繼續發揚革命光榮傳統，為祖國的社會主義建設作出了貢獻，這些都是值得我學習的。總之，1975年的兩次印江之行，感受很深，受益甚大。也非常感激縣委對我的熱情接待。這次我非常想去參加木黃會師紀念碑的落成典禮，但因我患甲狀腺功能亢進，剛動過手術不能參加，甚感遺憾，請你們原諒。不過，我一定要爭取第三次去印江看望老根據地的人民……

責任編輯 谷禾