午夜牛郎

喂牛的知青長著一張豬臉，紫紅的上面還有很多青春痘，女生都厭惡他，男生都拿他開玩笑。他從來不照鏡子，怕人說他里外不是人。那時候，北京、上海、天津、哈爾濱等城市來的幾十萬名中學生到了北大荒，開荒種地，集體宿舍里一間房兩面都是炕，一鋪炕上行李挨行李，放十來個，這一間房子就睡了兩個班的知青。到了晚上，知青們聊夠了才睡覺。慢慢地，話題就轉到了女生身上，本連的女生不好意思講，就聊別的連的，甚至是分配到其他省的女生身上。

豬臉牛郎這間宿舍都是北京某中學的，談得最多的是他們學校一個分配到云南生產建設兵團的北京女生，外號叫小白鶴的，男生們你一言我一語夸贊著她的美麗。據說她眨眼睛的時候會掉下土來，睫毛太長了；她哭的時候酒窩里會藏住淚水；她的皮膚比雪花膏還白嫩；她的一雙長腿騎二八自行車把車座子拔到最高雙腳后跟可以踩地；她的個子有一米六八，腿卻是一米七八的人才有的。她是學校毛澤東思想宣傳隊的，跳芭蕾舞劇《紅色娘子軍》的時候她穿著軍用短褲，一個腳尖著地，一條潔白的大腿高高抬起，就沖這個不少男生都想加入宣傳隊。牛郎不好意思插嘴就在炕尾靜靜地聽著。再聊下去，大家就猜誰是小白鶴心儀的人。大家先是挑帥哥，最后開始挑丑哥，最后當然是牛郎入選。大家一陣哄笑，開心之極。而牛郎也不氣惱，不管真的假的，入選就行，日子久了，沒人談小白鶴的時候，牛郎心里就發(fā)空，像丟了東西。

牛郎這個人不僅長得丑，而且很懶，別人干活的時候他磨洋工；食堂開飯的時候他總是多吃。這樣的人很不適合集體勞動，于是連里就讓他干個需要單獨完成的活，喂牛。連里有兩條碩大的牛，是拉車用的，一條騸了，一條沒騸，這條沒騸的叫“流氓”，是準備配種的。它體形高大健美，很像西班牙用來斗牛的那種牛。“流氓”的名稱也是事出有因。因為母牛還沒有配備，這“流氓”就開始騷擾其他牲口。有一天拉一車菜，半道看見一群豬，它就直撲母豬，肚子下挺出的那個紅紅的鞭狀物，讓許多女生羞紅了臉。

牛郎喂牛后不久，這頭叫“流氓”的大牤牛就和他建立了深厚的友誼，其實道理很簡單，喂牛是以草為主，以料為輔。料就是豆餅，榨豆油后剩下的渣滓壓縮而成。牛工作累的時候，就多喂點豆餅，活不累的時候就少喂豆餅多喂草。牛郎不是，他不管活累不累，都多喂豆餅，豆餅頂時候，牛不容易餓，他就可以歇著。

套車的時候，這條牤牛經常調皮搗蛋，不入套。別的車把式都怕它，總拿著鞭子嚇唬它。自打牛郎來了，也神了，他只要“嘿”的一聲，“流氓”就乖乖就范。“流氓”自從吃多了豆餅以后干活特別有力氣，一頭牛能抵兩頭牛。可是它騷擾豬的時候就更多了，誰也牽不走，只有牛郎來了才能把它牽走。炊事班都有意見，說豬讓它攆得都掉膘了。

北大荒的夏天蚊蟲特別多，牛的鼻孔和眼睛上都趴滿了蚊子和小咬。小咬是一種叫蠓的小型昆蟲，咬人的時候可狠了。牛發(fā)情的時候，那根紅紅的牛鞭上就滿布小咬，疼得它大聲吼叫。每當這個時候，牛郎就用水舀子往牛鞭上潑水。自己的手被蚊蟲叮得全是大包也不怕。他是覺得好玩，可“流氓”卻心生感激。有一天半夜，牛棚里“流氓”叫得都變了聲，肯定是它又想起了那些可愛的母豬。后來牛叫聲沒了，原來是它拽脫韁繩，跑了，它一路狂奔找有風的地方，跑出了防火道，向著團部方向跑了，因為它是從那里來到這個連隊的。

牛郎正在夢中想念著小白鶴，被后勤排長叫醒，讓他去追牛。他這個人膽小如鼠，要拉著排長一起去，因為黑燈瞎火的怕碰上“張三”。東北管狼叫“張三”。排長說還要值夜班，離不開，給了他一個手電筒，讓他自己去追。

牛郎剛出了連隊所在的柞樹林子，頭皮就奓起來了，黑茫茫的大地，天上一個星星沒有，手電筒照不到的遠方是一片漆黑。草甸子里的蚊蟲不斷地向他的臉上手上撲過來。他聲嘶力竭地喊著：“牤子！牤子！”沒有應答。

遠處，拖拉機拉著犁鏵在耕地，車燈閃爍。馬達聲似有若無。太遠了。

拖拉機耕地的時候，經常會有饑餓的狼尾隨，因為犁鏵會把地下的田鼠翻出來，狼就跟在后邊逮田鼠吃。它們不會襲擊駕駛員，它們知道，把駕駛員吃了，就沒有人耕地了，也就沒田鼠吃了。

牛郎又往前走了二里地，心里更害怕了，他的腳步慢下來。遠處拖拉機的車燈熄了，那是駕駛員在偷懶。車一歇，狼就逮不著田鼠了。碰巧這天有一只狼跟著拖拉機，馬達聲靜下來的時候，它聽見了牛郎的喊聲。并且聽到了牛郎劇烈的心跳聲。它嗅了嗅夜晚的空氣，遠處牛郎因為恐懼而散發(fā)出的獨特氣味吸引了它，于是它掉頭向牛郎奔來。

牛郎喊著喊著不喊了，本能地發(fā)現了黑夜中迅速向他移動的兩個綠色的光點。“張三！”他明白了，拼命向拖拉機方向喊：“救命！狼來了！”

駕駛員大概是睡著了，根本沒聽見他的喊聲。牛郎把手電筒照向綠點。綠點停下了，離他有二十多米，手電光打在它身上，那是一只年老的灰狼，蹲在路邊，打量著牛郎。如果是老人或是婦女，它會毫不猶豫地撲上來，見是一個壯小伙，它開始琢磨怎么下手。狼沒有必勝的把握是不會貿然行動的。

牛郎知道，不能跑，一跑狼會迅速地追上來。他撿起一塊土坷垃向狼砍去，狼退了兩步，又蹲下了。牛郎連忙轉身一邊回頭一邊往宿舍方向走。他怕狼撲上來，所以不斷回頭，控制著和狼的距離。狼不緊不慢地跟著他，他站住，狼也站住，他走，狼也走。但是距離越來越近。牛郎的腿肚子發(fā)軟，出了一身冷汗。

樹林就在眼前了，穿過樹林就是宿舍了。連里的狗聞到了狼的氣息，全都號叫起來。但是夜深人靜，勞累了一天的人們都睡得很沉，沒有人出來。

牛郎跑入了樹林，狼也跟了進來。樹林滿布著荊棘，牛郎腳下一軟，被絆倒在地，手電筒扔了出去，狼知道時機到了，一下從五米遠處撲了過來用前爪按住了牛郎的雙肩，伸嘴就咬。牛郎魂飛天外，說時遲那時快，一條巨大的黑影來到了牛郎身邊，那是“流氓”，它一低頭，再一仰頭，把老狼挑出去十多米遠。“流氓”喘著粗氣，怒視著狼的方向。一只老狼是敵不過一條壯碩的牤牛的，綠點消失了。“流氓”若無其事地用嘴來拱牛郎，唾液涂了牛郎一臉。牛郎爬起來，抱住了牛頭。牤牛“哞”地叫了一聲。牛郎哆嗦著，爬上了牛背，牤子馱著他輕快地向宿舍跑去。

這一晚，牛郎沒睡，他給牤子扇扇子，趕蚊蟲。牤子平靜地倒著嚼，唾液從它的嘴角緩緩地流下。從此牛郎和牛亡子形影不離，有人看見牛郎寫信的時候都在牛棚里。他還經常把信念給牤子聽。

那個時代，有個天天讀的活動，就是出工前半小時，全連集合在大宿舍，有人領讀毛主席語錄，念念報紙，然后連長把當天的工作布置一下，大家再出工。

這一天，讀完毛主席語錄后沒有念報紙，連長神秘地說：“最近要警惕資產階級思想的蠢蠢欲動，啊，資產階級小資產階級思想讓它不表現是不可能的，一有時機它就會冒出來，侵蝕我們健康的肌體，我們要和這種思想作堅決的斗爭，決不能讓它渙散我們的革命斗志！最近有人給兄弟兵團的女戰(zhàn)士寫情書，這封情書被兄弟兵團的黨委轉過來，讓我們處理。這件事影響很壞，如果不加以重視，就會影響到一大批年輕同志。”大家緊張起來，都坐直了身子。

“我把這封情書念念，供大家批判：親愛的小白鶴，”大家一陣哄笑。“請同志們嚴肅點！”連長也興奮起來，“請允許我這樣稱呼你，你不知道吧？其實大家都這么背地里稱呼你。因為你修長的腿就像是湖邊的仙鶴，亭亭玉立！鶴立雞群！”轟的一聲，百十多號人議論開了。女生很憤怒，有人說：“誰是雞，讓他說說！”

牛郎低下頭來，把臉埋進了褲襠里。他心里禱告著，求連長千萬別把情書的作者說出來，給他留個面子，以后哪怕是給連長跪下都行。

連長做了個手勢讓大家安靜。“我們這里生活很單調，收工以后躺在坑上，注意啊，這里有個錯別字，應該是炕！一個是土字邊，一個是火字邊，你們是知識青年，書都是怎么念的……躺在炕上就想你，想起你跳《紅色娘子軍》的颯爽英姿。特別是你抬起一條長長的大腿，一手握0，這有個不會寫的字，你倒是問問再寫啊，這么就寄出去了，真給咱黑龍江兵團丟人。我猜是一手握拳，”又是一陣哄笑。“我就先當拳念啦，一手握拳，對著黨旗宣誓的情景歷歷在目。是歷史的歷，我也不知道對不對，先不管他我接著念。歷歷在目，就為這個，我也要加入光榮的中國共產黨，最好跟你一個支部！”

這下子屋子里開了鍋一樣熱鬧起來，哄笑聲夾雜著叫罵聲。

連長繃住了臉不讓自己笑出來：“靜一下，我說一下，最不可原諒的就是這個入黨動機問題，我們入黨為什么？是為了解放世界上三分之二的被壓迫的階級兄弟，是為了最終建立共產主義社會！意大利有個黑手黨，我們這里沒有大腿黨，有為了女人的大腿入黨的嗎？”

“沒有！”全連的人異口同聲地應和。

“誰說有？”連長嚴厲地掃視著人群。原來一個山東籍的盲流睡夢中答了一聲“有”。盲流就是不按戶口所在地居住，盲目流動人員的簡稱。

“這么重要的場合你睡覺？昨天晚上干什么去了！”大家又是一陣哄笑。

后面還念了什么牛郎已經聽不見了，他腦子里一片空白，渾身發(fā)抖，屁股底下一片冰涼。恐懼和羞愧讓他的心縮緊了，比遇見狼還緊張。

時間仿佛已經凝固了，好漫長啊，他想還不如當時讓狼吃了，他也就再沒有今天的罪受了。

最可怕的時候到了，連長點了他的名。“站出來！”有人捅牛郎。

開會的時候大家都坐在大宿舍的炕上，炕沿上坐一排，炕里邊行李上坐一排。牛郎坐在人家的行李上。當他鼓足全身的力量下了炕，后面有人大吼：“這小子尿了！”行李的主人不干了，一巴掌打在他后腦勺上。旁邊幾個小伙子就要跟著動手。

連長制止了：“不許動手！這是思想問題，打不解決問題。”

牛郎哆嗦著，濕漉漉的褲子緊貼著腿。

“人家云南兵團的小白鶴，請允許我這么叫她，人家云南小白鶴為了表明自己的清白，把這封情書交給了黨組織，黨組織經過調查，證明她跟這封隋書的確沒有關系，才把這封情書轉過來讓我們自己處理。我們支部經過研究，決定以思想批判為主，幫助你認識錯誤，你要寫一個深刻的檢討，一式兩份，那一份我們要寄給云南兵團。至于你的工作嘛，要變動一下，看來喂牛是太清閑了，俗話說‘飽暖思淫欲，饑寒起盜心’，你這是沒事兒閑的，給你加重點工作就好了，你明天開始就不喂牛了，你去窯地裝窯出窯。這封情書嘛，”連長晃晃手里的信紙，“是要入你的檔案的。”他嚇唬牛郎。

牛郎是怎么離開的已經不記得了。反正食堂開飯的時候沒有看見他的身影，有人說他在牛棚寫檢討。

他一晚上都沒離開牛棚，他沒臉面對周圍的人。因為下午他在井房給牛打水的時候還有人開他的玩笑“你睡坑里？”“鶴立雞群啊！”他想拿刀宰了開玩笑的人，可又沒有那個勇氣。

夜深人靜的時候他忽然哭出聲來，一口鮮血從嘴里噴出，全都噴在了牤子的臉上，牛眼變得通紅通紅的。牤子“哞”地吼了一聲，居然也流出了眼淚。它伸出長長的舌頭舔著牛郎的臉。牛郎抱著牛頭跟牛哭訴著。

第二天牛郎去了窯地，把一推車一推車的磚坯在窯里碼放整齊，這可是個累活，而磚燒好后出窯的時候更是又熱又累，非一般人能忍受的。對他這個懶慣了的人來說就更不容易了，他犯了錯誤，自然不能偷懶。

可是出事了，牤子不吃不喝，套車也套不上。連長急了，他是個勇敢的人，曾經在山里伐木的時候只身斗過野豬保護了戰(zhàn)友。他去了牛棚。

他打量了一眼牤子，沖它晃晃手里的鞭子，牤子“哞”地吼了一聲。他又看看食槽，見草料沒動，就往食槽里加了點水，把干了的飼料弄潮濕些。他沖牤子點點頭，試圖討好它。

牤子聞了聞草料，似乎要吃。連長不慌不忙地掏出鋁制的煙葉盒，想卷一支“大炮”抽。可是他沒有帶卷煙紙，手在口袋里摸來摸去，把那封情書掏了出來，連長猶豫了一下，在沒有字的地方撕下一條紙，把煙葉散在上面一撮，為了騰出手，他把情書順手插在了牛角上，兩手熟練地卷了一支煙，用唾沫粘好，點著抽起來，他等著牤子吃草料。

牤子用嘴拱了拱食槽，還是不想吃。連長一邊抽煙，一邊念起那封牛角上的情書：“躺在炕上就想起了你，特別是你抬起一條長長的大腿，一手握0，對著黨旗宣誓的情景歷歷在目。就為這個最好跟你一個支部！”連長再也忍不住了，他放聲大笑，也許是被煙嗆了一下，他劇烈地咳嗽起來。突然，牤牛一聲怒吼，隔著食槽一挺身，巨大的牛角帶著情書戳入了連長的胸膛，把他釘在了松木的墻上。鮮血從連長的嘴里不斷涌出。

連長送到團部醫(yī)院就斷了氣。

按照北大荒的規(guī)矩，牲口弄死了人就不能再留了。六七十年代，牛是生產工具，不能隨便屠宰，要上報部一級單位批準。連里打了報告，最后經兵團司令部批準的時候，已經是初冬季節(jié)了。

一大群人拿著棍棒、繩索奔向了牛棚。冬天不燒磚，加上牛郎的檢討已經通過，調回牛棚喂牛。牛郎知道最后的時刻到了。這伙人開始要捆牤子，可是幾個人根本就近不了牛的身。誰都畏懼它那巨大的犄角。副連長說：“你來！”說著把一把殺豬刀遞到牛郎的手里。牛郎提著刀來到牤子的跟前時，那牲口不鬧了，“哞”地叫了一聲，雙膝跪地，兩眼一閉，引頸就戮。牛郎用手在牤子的脖子上撫摸著，忽然說：“這么好的牛就這么殺了，可惜了，它是條種牛，怎么著也應該給它留個種。”牤子的眼里淌下兩行淚來。有人反對，說：“老子英雄兒好漢，老子反動兒渾蛋。”這頭“流氓”留下種來，長大了也是個操豬頂人的流氓。于是就有人催牛郎快動手，畢竟大家都想吃牛肉啊。副連長終歸是搞生產的，知道留個種對連隊有好處，好多活人干不動，還得牛來不是。于是說：“畜牧連有個發(fā)情的母牛，要調咱們連，聽說咱的牛要宰，人家就不給了。我給你打個電話過去，你去把牛領回來。給你兩天的時間，過時不候。”

被牛郎尿了行李的人不干了，說：“兩天要是領不回來呢，這牛要是再傷人呢？今天就得給連長報仇！”有人應和，因為大家都想見血。

副連長說：“那就給你一天的時間，你現在就出發(fā)，明天天一亮上工，你要是沒趕回來可別怨我們，牛就殺了。”

牛郎一路小跑奔向了五十里地外的畜牧連。

北大荒已經下了頭場雪，腳底下打滑，牛郎磕磕絆絆地到了畜牧連的時候日頭已經快下山了。畜牧連的人都在食堂吃飯，聽說41連那個想跟著大腿入黨的人來了，就都跑出來沖著牛郎指指點點。有人喊：“鶴立雞群！”

牛郎也不搭理，牽了牛就走。有人就喊：“這可是給牛亡子預備的，你可別用！”牛郎氣得臉上的肉直抖。飼養(yǎng)員老山東跟牛郎認識，就說：“這么晚了，住一宿吧，晚上怕碰上‘張三’。”

有人又喊：“別！他尿行李！”

牛郎搖搖頭：“不行，明早上就宰了，怕不趕趟了。”說完他就上了路。老山東追上來給了他一根鎬把。

牛郎扛著鎬把牽著牛上了路。你急它不急，這條花腰母牛一路尿尿，打閃，正犯騷呢。快后半夜的時候，牛郎終于接近了連隊的樹林。他聽見了牤子的叫聲。牤子一定聞到了未婚妻散發(fā)出的強烈氣味。

忽然一個黑影竄出來，那是一條碩大的灰狼。兩眼發(fā)出綠幽幽的光。它毫不猶豫地直撲花腰母牛。說時遲那時快，牛郎舉著鎬把橫在了狼和牛的中間，他大喊：“花腰子，快跑！”花腰子明白了，向著公牛吼叫的方向飛奔，一下子鉆進了密林。狼圍著牛郎轉著，不知道是該追牛還是就地解決人。最后它決定不去追牛。它蹲在牛郎的面前。

又一條狼從路邊沖了上來，兩條狼對視了一眼，那條新來的狼要去追牛。牛郎再一次攔住了新狼。狼盯著他手里的鎬把。牛郎扔了鎬把，雙膝一軟，跪在了雪地里。另一條狼繞到了他身后。牛郎揚起脖子看了看天，北大荒的天亮得早，啟明星已經爬上來了。那一天牛郎沒回連隊，永遠沒有回來。

責任編輯　寧肯