沉重的飛翔

這是任立的第二本詩集，第一本由林莽作序的《任立的詩》出版于2002年9月。7年過去了，詩的莊稼是該又一次收獲了。真如詩集中說的《干活，沒有什么不好》，干寫詩這個活，更沒有什么不好。任立愛干這個活，這個活一旦干起來，就再也停不下來，恐怕要干一輩子了，而且這個活最后會使任立飛翔起來。在任立的一生中，有兩件事是不能不干的，一件是經營生活，與山東農業大學一個下屬企業合作的生意，奉老撫小，不僅僅養家糊口，還要讓生活越過越好。另外一件就是寫詩，這是為了“使我保持著詩和歌的天真 / 保持著大自然一樣純美的心靈”（《這是我的家》）。前一件事是面對現實，承受生活之重；后一件事是展翅飛翔，尋覓心靈的家鄉。這兩件事合起來就是任立的人生，雖然跌宕起伏，但他一定會像雄鷹一樣飛翔天空。就是這本詩集，就是我這篇序的題目。

貼近生活，尤其貼近詩人本人的生活，是這本詩集的特點之一。任立誕生于1967年，是文化大革命全國性災難發生的第二年，也是他父親致殘家庭災難發生的第二年。說起來不信，我與任立第一次見面向他打聽的一個人，竟然就是他的父親。他父親在山師中文系上學時比我低一年級，我知道他，是因為系里曾成功地演出曹禺的話劇《雷雨》，他是話劇團的團長、藝術總監。演出前在幕前講過話，后來反右時被打成右派。聽說文革開始不久，他就挨斗，被迫跳井自殺，同班同學都認為他死了。是我從任立那兒了解了真相，告訴他們，任文浩還活著，不過致殘了。《讓我想想》一詩寫到他父親的悲慘命運，這就是父輩的遭遇留在下輩心里揮之不去的痛，說他生于苦難長于苦難，毫不為過。他就是在歷史罪孽的陰影下成長起來的，過早地感受到世態的炎冷，從小沒少遭人冷眼白眼?！拔乙苍浽跓o數個人生的冬季 / 遭到雪雨的戕戮和壓折”（《一根麥秸躺在馬路上》），“我就像生活中的紅對聯紙條 / 被一點膠水粘著在風中飄蕩”（《飄蕩的紅對聯紙條》），這種在另冊家庭過日子的孤寂冷漠感覺，旁人是體會不到的。從被疏遠被遺棄處境中體會最真切、表達最概括的大概就是那首《我有一種被地球摔出去的感覺》一詩了，“摔出去 / 摔出去 / 摔出去我才知道被摔出去的感覺”。不是詩人喜歡抱怨，而是歷史透過被它傷害的第二代人的命運在詩中悲憫嘆息。正是父輩的遭遇成就了他一生不離郯地的宿命，甚至，他因生計艱困而中斷了山東藝術學院的學業，只能在當地酒廠就業，為了生計附帶著做點小生意。為此，他得背著大包小包擠火車、住客棧，孤寂于異地他鄉，嘈雜于批發市場。在《去E城謀生》、《我躺在昆山的草坪上》、《北京的六月》、《人們像螞蟻蝸牛一樣生活著》等詩中，對這種奔波勞頓的底層辛苦生活有著真實細致的描述?，F實的生存壓力并不比歷史的心靈負擔輕松。因此，他對郯城的感情是復雜的，既因生于斯長于斯而感到親切留戀，“我舍不得離開這個散發著鄉村風情的小城”（《這是我的家》），“家鄉的每一樣東西 / 我都喜歡離它那么近”（《我喜歡離那么近》）；又感到它的空間過于狹小，“捆住了我欲飛的翅膀”（《讓我想想》），“我在郯城的天空下無法飛翔”（《小郯城》）。矛盾的心情交織在他心頭，他說：“在蒼涼的郯地的白云上寫詩 / 我寫下第一句是愛 / 第二句是恨”（《我在一朵白云上寫詩》）。這就是我們在這本詩集中讀到的郯城，這就是我們在這個小縣城里結識的一段真實人生。它由于還殘留著歷史冷酷的腳印而不能不沉重，它因為要在喧囂紛爭的現實中謀生存求發展而不能不沉重。面對這樣的人生，你會不由自主地掩卷深思，深思那段殘酷斗爭的無情歷史，深思當下物欲泛濫的滿目荒蕪。

浪漫是這本詩集的又一特點，現實無情詩有情，生活沉重思輕盈。身體雖然躑躅于郯地，靈魂卻可以翱翔于天空。這也就是任立鐘情于詩，幾十年來不離不棄的原因。“因為在郯城這片荒涼的大地 / 除了面對詩歌，我很孤獨”（《我給小樹打手機》），詩給了他溫暖，給了他安慰，給了他浪漫的想象，給了他夢寐以求的愛情。有一首詩寫得很像童話，那就是《一把琴靠在小樹上》，詩分兩段，第一段寫誰相信將一把琴靠在一棵小樹上，樹就會唱歌，“它細細的枝條，薄嫩的葉子 / 又有多少激情多少力量”。第二段寫“一把琴靠在一棵小樹上 / 我真的聽見了小樹在歌唱”，小樹還把推撞它的風和打擊他的雨當作朋友，邀請小鳥、白云、小孩和它一起唱，“歌唱四季，歌唱自然，歌唱大地……”，于是誰都相信它會歌唱了。詩的結尾說：“如果這把琴靠在我身上 / 我也會將生命之歌奏響”。“琴”代表一種機遇，從不相信小樹會唱歌到相信，既是機遇的賜予，也是潛力的發掘，不給人表現的機會，怎么知道人家不行呢？“小樹”則是自況，它不僅用歌聲證明自己能唱，還邀請大家一起唱，包括打擊過它的風風雨雨。這種和諧的關系和情景也正是詩人的理想追求。對于未來，詩人是滿懷希望的。詩集中有些詩，一看題目就陽光燦爛，如《黎明是怎么來的》、《迎向太陽》、《我是一只想飛的鳥》《給我一個窗口》、《春天真的就這樣來臨》等等。詩人向往純凈的生活，生活卻并不純凈，怎么辦？詩人的想法是要“過濾”，要“砍去”。所謂“過濾”，就是要“像一位詩人 / 夢想著最最干凈的愛情干凈的思想干凈的精神 / 篩去金錢、權力、地位等世俗的雜質……”（《過濾》）；所謂“砍去”，就是要“做些斧子砍去 / 砍去生命的癌 ……/ 砍去世俗，砍去墮落與卑劣 / 世界干凈了誰都會寫出一首美好的詩歌”（《做些斧子砍去》）?！斑^濾”是對自我而言的，是自我的自潔行為；“砍去”則要有鉄肩擔道義的精神，敢于向邪惡宣戰。和諧的環境、美好的社會是要人人自覺去維護，去爭取的。詩集給予人們的正是這種自信和理想，有了它們，就等于有了心靈的翅膀，既能肩負沉重，又能超越沉重，可以翱翔于詩的天空，在那里自由地飛來飛去。這也是為什么我們在詩集中雖然感受到歷史和現實加給個人命運的沉重，卻并不因此就悲觀絕望的原因。我們看到風雨如磐之下升起的是生命的昂揚。詩集中還有不少詩篇是寫親情、友情、愛情的，都是美好真情的自然流露，使讀者在動情之余暗想，原來“野孩子”的內心也有兒女情長柔癡纏綿的一面。

詩集中多數詩篇是用賦的鋪敘手法寫的，往往抓住一個中心句，反復吟誦，排比式的鋪展開去，讓人感覺猶如大海洶涌的波浪。這樣寫比較暢快自由，可以不受格律規矩限制，直抒胸臆，又回腸蕩氣，傾情盡意地表達心中所思所念：一種壯美，一種柔美。但如果缺乏節制，就會使結構顯的松散，也會被排浪般的句式淹沒。詩的手法還是以更加多樣化為好，賦、比、興都要有一點。構思的時候，除了發散式思維，還要有整合式思維，做到張弛有度，收放自如。即使是自由詩，語言的樂感也是不能不講的。這都是今后寫詩時可以注意不斷改進的地方。既然決定干一輩子寫詩的活了，總希望把它干得越來越好，越來越精彩，是嗎？有改進的余地，就有了對未來的期待，我們期待這一本詩集能給大家一個新的驚喜。