淺析《半生緣》中的愛情悲劇

摘 要：張愛玲的《半生緣》描寫了戰亂年代里幾對青年男女的愛情悲劇。本文從曼楨和世鈞、曼璐和豫瑾、叔惠和翠芝這三對愛情悲劇入手，探討了導致他們愛情悲劇的個人和社會文化、思想根源。

關鍵詞：半生緣；愛情；悲??；

小說《半生緣》與張愛玲其他作品一樣，展現了蒼涼的風格，作者仍然以一種冷漠但不失憐憫的情懷來看待蕓蕓眾生，并直擊他們孤獨無望的人生境地和愛情掙扎。小說以世鈞和曼楨感情的悲歡離合為發展線索，并穿插曼璐與豫瑾、叔惠與翠芝等人的情感糾葛，反思了特定歷史時期人物的情感悲劇。

一、《半生緣》中的愛情悲劇

1、沈世均與顧曼楨的愛情悲劇

曼楨與世鈞的第一次相逢，是幽暗的小酒館中。沒有任何浪漫的氣氛、鮮艷的顏色，有的只是破舊昏暗的小店、帶著油污的茶杯與筷子，但他們彼此一見鐘情。他們的愛情沒有浮華的甜言蜜語、沒有海誓山盟，在世鈞第一次回南京時，曼楨到叔惠家給他們送點心，曼楨幫世鈞定鬧鐘，整理箱子，因而在他們之間，有的只是日常生活中彼此關心、彼此照應的點滴，在平平淡淡中相戀。但他們的所有的美好都被扼殺在這一刻。曼楨的姐姐曼璐為了滿足丈夫的欲望，為了留住自己的丈夫，不惜犧牲自己的妹妹，生生地拆散了曼楨跟世鈞，毀掉了妹妹一生的幸福。曼楨被祝鴻才強奸并關在屋子里，歇斯底里的喊叫無效之后，絕望地背對著玻璃窗，而此時此刻，世鈞正邁著萬分沉重無奈的腳步，懷著無比失落復雜的心情漸漸遠去，他們就這樣背對背地錯過了。世鈞尋曼楨而不得，最終娶了他不喜歡甚至有點討厭的翠芝為妻。

小說最后，當他們多年后重逢，相顧無言，只曼楨一句“我們回不去了，”說盡了多少滄桑變化。造化弄人，他們的愛情充滿了悲劇，整部小說也在這種悲劇基調中結束?？梢哉f，他們二人的愛情悲劇奠定了小說的整體悲劇氛圍。

2、叔惠與翠芝的愛情悲劇

叔惠第一次聽到翆芝是從世鈞那里，世鈞因為從小就不喜歡翆芝，所以說她潑辣、愛耍脾氣，完全就是一副受不得苦難的小姐樣。但叔惠并沒有被這種偏見先入為主。相反，他卻對翆芝頗有好感，翆芝對叔惠也是一見傾心。雖然在一起的日子不多，但彼此互相欣賞。作為一個大家庭里的閨女，她勇于主動向一見鐘情的男人寫信；會為他解除自己的一紙婚約；她會嘗試私自逃走；她會堅決地違抗媒妁之言，會穿著金貴的鞋子在大雨滂沱里跑。她期待著他們能走到一起。然而叔惠卻懷著強烈的自尊，他做不到為了愛情不顧一起。他認為自己是一個窮小子，她家里絕對不會答應，他卻也不想高攀，因為他也是一個驕傲的人。但是當他聽聞翆芝與一鵬訂婚的消息，他的自尊受到了打擊。當翆芝和世鈞結婚時，叔惠卻“舉杯澆愁”，一杯杯的烈酒化不掉的是他的苦悶和凄涼。叔惠留學歸來時，卻娶了一位比翆芝還要闊，還要出風頭的小姐。然而，他卻得不到歡愉的生活，甚至“仿佛這輩子只好吃這碗飯”，由此可見，他與翠芝的愛情也是一場悲劇。

3、豫瑾與曼璐的愛情悲劇

曼璐常常被看成曼楨悲劇的締造者，而我們不能否認的是她自身的經歷也是一個大悲劇。曼璐和豫瑾本來可以順利地從相識到相戀的，但她卻身不由己。她為了弟弟妹妹能讀書，獨自挑起生活的重擔，年紀輕輕的就去做了舞女。她為什么會從一個為了家庭、為了弟弟妹妹，敢于放棄自己的幸福進而出賣自己的青春和肉體的好姐姐，墮落成一個剝削妹子終身幸福的劊子手？這與她和豫瑾的愛情悲劇是分不開的。曼璐在她單純天真的青春年華也對愛情充滿著期待和憧憬，她和豫瑾從相戀到最后不得已而分開。待到再次相見，一切都破碎了，就連豫瑾腦中僅剩的回憶也被糟蹋了。曼璐穿著絲絨旗袍，倚在欄桿上微笑著望著豫瑾，豫瑾卻吃了一驚，他簡直說不出話來，望著她，一顆心直往下沉?！皟扇四鄬?，只覺得那似水流年在那里滔滔地流著”。豫瑾眼里的那個“紫衣姐姐”如今已被歲月和經歷摧殘的沒有了往日的風采，眼前的這個瘦削的婦人已不是當初那個年輕漂亮的曼璐了。豫瑾把以前的一切都否定了。這之后，曼璐特意穿上的那件紫衣就成了一個個“芒刺”，她知道她的愛情從此不再，“眼淚便像拋沙似的落下來”。他們就這樣錯過了?？梢哉f，曼璐的愛情破滅是導致她去實施她的陰謀的重要原因之一。對摯愛心灰意冷、抱憾終生之際，她只能抓住她和祝鴻才的婚姻，即使這婚姻里沒有愛情。于是她不惜一切地利用妹妹來滿足丈夫的欲望，以達到留住丈夫的目的。然而，結果并不像她想的那樣，鴻才還是留戀于煙花巷里，整天花天酒地。到頭來她什么也沒抓住。曼璐的愛情悲劇令人深思。

二、《半生緣》中愛情悲劇的成因

1、人物性格因素造成的悲劇

《半生緣》中的愛情悲劇與小說中人物的個人性格都有或多或少的關系。在世鈞與曼楨的愛情中，曼楨很自立，她不是個弱女子，她堅強，能吃苦，她拒絕靠別人的資助生活，寧可自己不辭辛苦、身兼數職也要靠一己的力量撐起這個家。也是因為她的自立，她怕拖累世鈞，影響他的前程，而一直沒有答應他結婚的要求。反觀世鈞，他卻有點懦弱，骨子里有著一種不自信并且意志不堅定的因素。他身上有當時青年知識分子的迷茫和軟弱，他有幸遇上了曼楨這樣溫婉善良的女子，但他卻對愛情不夠堅定，所以他才輕信了曼璐的欺騙。其實，揭破這層謊言，發現真相只差一點點信念。由此可見，世鈞還是對他們的愛情缺乏信心。指使他從大學畢業生到普通市民的轉變，便是“就這么過吧”的想法，于是人性深處的懦弱讓他輕而易舉地接受了曼楨失蹤的現實，也讓他坦然地和翆芝結了婚。新婚之夜，翆芝一句“現在來不及了吧”說出了世鈞心底的傷痛，但已經無法挽回了。曼楨的體貼和替世鈞考慮，我們不能說她不善良，但結果正是她一味地推遲結婚，再加上世鈞的懦弱、意志不堅定，導致了他們的悲劇。

從小說中這幾對青年男女的愛情悲劇中，我們發現，《半生緣》中的女性人物往往被塑造成有主見、果斷，且能堅持信念的形象；而男性則往往猶豫、不堅決、不徹底，甚至懦弱、逃避，這也反映了張愛玲對當時青年知識分子的精神與性格的看法。

2、社會因素

（1）封建道德、家長制等傳統守舊思想的殘存

《半生緣》中沈世鈞和顧曼楨，兩者本是那個時代背景下無奈現實中共進退的共同體，卻也因現實的不可挽回而分離。沈世鈞出生在南京的封建大家庭，而當時的人們長期在“鐵籠”里順從的維護著他們認為是不可逾越的封建禮教信條。封建倫理道德，三綱五常，摧殘著人的本性，蠶食著人的心靈。封建倫理道德中沒有愛情自由和婚姻自由可言， “父母之命，媒妁之言”才遵循。一旦跨越封建禮教信條，便被定義為“叛逆者”， 封建衛道士便揮舞著手中的大棒朝“叛逆者”頭上砸去。從小說可見，世鈞與曼楨的愛情受到了世鈞母親的極力反對。在家庭的重壓下當沈世鈞向他的家人屈從，辭掉了上海的工程師工作。沈世鈞的家人是瞧不起顧曼楨這種家境的人的，顧曼楨的姐姐顧曼璐做著舞女和暗娼的工作，他們這種自視清高的家庭又怎會沾上這種親戚，因為顧曼璐的工作他們就斷定顧曼楨也會像她姐姐一樣，她們一家人都是“不干凈”的人，所以顧曼楨和沈世鈞的婚事就如同鏡花水月，看不到一點希望。

除此之外，豫瑾和叔惠同樣是封建思想濃厚的人，他們無法突破傳統封建道德、門第觀念，這是導致他們的愛情悲劇的根本原因之一。

（2）女性的依附心理與不徹底性

對于曼楨這樣一個獨立自主，受過教育，有理想、有追求的女性來說，憑自己的努力完全可以得到自己想要的生活，原本可以有美好的未來，可是造化弄人，曼璐為了保住自己有名無實的婚姻，協同親夫毀了曼楨的一生。更可悲的是，曼楨受盡屈辱逃出祝家后發現自己的愛人已經與別人結婚。如果說以前所受的種種屈辱磨難已使她失去了生活的信心，那么世鈞的結婚則給了她致命的一擊，讓她徹底絕望。在無望中，在母愛的呼喚下，為了孩子的幸福，她犧牲自己嫁給了祝鴻才。在整個過程中，曼楨是有反抗意識的，但這種反抗并不徹底，她極力擺脫傳統，認為自己是獨立的、現代的，可嫁于祝鴻才已經是妥協認命。顯然，作為經濟已獨立的現代職業女性，曼楨可以放棄對男人的依賴，她可以自己養活自己，她也完全有能力逃離祝鴻才的恐怖世界，但她最終還是甘愿陷入其中，這是曼楨的無奈與悲哀，也是那個特定時代的職業女性所面臨的一大難題。曼楨是不幸的，她的不幸在于她沒有足夠的勇氣來掙脫傳統的女性思維模式對她的控制。她依然受制于傳統男權社會對女性的規約，內心深處無法擺脫一種依附意識，因而她的反抗和自我選擇都帶有很強的不徹底性。

通過對《半生緣》中幾對青年男女愛情悲劇的探討，我們了解到他們的愛情和人生悲劇不僅僅是個人性格造成的，更重要的是傳統守舊思想、依附觀念的殘存導致了他們的悲劇。從此部作品也可見出作家對當時青年的婚姻愛情觀的審視及對青年們思想根源中的傳統封建意識的思考。

（作者單位：新疆大學人文學院）