楊文潔：她自己的一間房

“女人想要寫小說，必須有錢，再加一間自己的房間。”

在《一間自己的房間》（A Room of One's Own，1929年）中，化身瑪麗的弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882～1941，英國女作家，批判家，意識流小說的代表人物，《一間自己的房間》為其代表性散文作品—編者注）因為女性身份而被禁止單獨進入圖書館，她不得不在柔軟而適于思考的草坪上疾步走過，躲避著守衛，退回到“屬于她們的粗硬的礫子路”上。思考的小火苗被無情掐滅，瑪麗覺得“所有一切都像銹菌一樣，吃掉了春天的花朵，從心里把樹木毀掉”。面對她的窘境，伍爾夫在小說中慷慨“贈予”她每年500英磅的遺產。

500英鎊和一間房，獨立的經濟能力和完全屬于個人的私密空間，這對當時的女性來說恐怕是天方夜譚。此后的80多年中，在廚房和客廳圍著父親、丈夫和兒子打轉的女人們披荊斬棘，為被掐斷的天分、思考和彌足珍貴的自我爭取權益。

女攝影師楊文潔的《她自己的一間房》系列正脫胎于此。在女性經濟獨立不再是妄想的今天，對個人空間的傾軋、擠占卻還在不斷發生。獨居的女性往往承受著更多壓力，卻也意味著擁有更為獨立的思考空間和更豐富的自我世界。

楊文潔拍攝了單身女性們在自己寓所的肖像，展現這些女性在屬于她們自己的空間中最自然的生活狀態。她說：“這個專題意在表現一位獨立女性所擁有的復雜生活，她生命中的那些時刻：沉思、快樂、悲傷、滿足、憤怒，以及在自己空間內的自由自在。擁有自己的房間，就如同是擁有了自己的天地，在那里一切各就各位，有條不紊。這個專題就是想探索這種生活方式的深度，并去探求個體身份的意義。”

女性和她們的房間

楊文潔第一次讀到伍爾夫《一間自己的房間》時還在讀大學，對此一片懵懂。在上海長大的她一直三代人同居一間陋室，直到23歲才擁有自己的房間。

拍攝專題第一組照片時，她重讀了這部作品，契合感才真正油然而生。照片中，她的朋友陶立夏蹲在床邊，右手舉著蘋果，眼神中滿是安穩和放松。這組照片只是她使用中畫幅拍攝肖像的嘗試之作，卻意外打動了自己。在ICP（國際攝影中心，位于美國紐約）進修時，她放棄了導師力薦的紀實類項目，將這一專題進行下去。

楊文潔的拍攝對象來自世界不同的國家，從事著各類職業，有商人、畫廊代理、藝術家、攝影師、自由職業者，甚至包括一名專業女巫。她們大多單身，過著獨居生活。在紐約的每個周末，楊文潔的行程都很滿，她造訪每個街區，和陌生人成為朋友，聊天，聽故事，最后來到她們獨居的寓所，拍攝她們的生活。

自然光線、近距離，房屋里的細節維持著本來的模樣。被攝者們居家時的日常穿著，或寂寞或滿足的神情，楊文潔希望展現的不是被攝者經過修飾的完美狀態，而是捕捉女性在她們的私密空間中才有的微妙感受。

“我最喜歡的一張照片，是一位60歲的老太太。”在浴室的毛玻璃后，Connie舒展開身體，和玻璃上的魚一樣愜意。“她自然而然地把浴袍拿了下來，我根本沒有要求她做這件事，就是這樣一個非常放肆的狀態，她很享受她自己。”沒有人能猜到她已經是3個孩子的祖母。Connie在40歲時突然愛上了同性，毅然結束了自己的婚姻，和一位比她小十幾歲的愛人維持了十多年情感關系。

房間里充滿撿來物品的神經學家穿著朋友的舊紅裙坐在箱子上，這箱子也是男友從街上撿來送她的禮物；和貓咪生活在一起，睡著沙發床，衣物上粘滿貓毛的女子眼神中流露出孤獨感；愛慕者從未間斷的舞者躺在大床上，床收起后是一面鏡子，她可以隨時穿上舞鞋對鏡舞蹈；住在頂層的獅子座女人站在陽臺澆花，整個曼哈頓都收攏在她腳下；愛跳弗拉明戈的樂器代理商窩在沙發里，裸露的身體只披著紅色披肩，鮮亮的紅和房間的暗凸顯了她眼神中不經意的驕傲。

每個被攝者身上的閃光點都讓楊文潔興奮不已，她觀察一切細節，用這些微妙的部分判斷和展示被攝者的個性。“只有在紐約，才會有那么多不同膚色、不同年齡的獨居女性，愿意和我分享她們的人生。”回到上海后的楊文潔發現這一專題很難繼續。聽說“房間”系列而聯系拍攝的人并不少，可大部分人在意的是自己在照片中的形象“美不美”，在意自己的身材是否過于豐腴，是否有某個角度會突顯面部的小瑕疵。

這與專題理念背道而馳。“她們本身不滿足于她自己的狀態， 我覺得她們不真實。”楊文潔拒絕了這些請求，在她看來，拍肖像的關鍵在于接受拍攝的那個人， “房間”系列中的女性，無一例外都熱愛生活，保持自足而享受的狀態，“我沒有碰到一個人跟我抱怨。生活給予她們什么，她們就enjoy（享受）什么 。”

建造于內心的房間

楊文潔并不想為“房間”系列貼上女性主義標簽。“很多人都說這是一個非常女性的話題，但我覺得對現代人來說，在這一點上我們是匱乏的：個體不知道自己需要什么，個體在盲從社會告訴他們的那些需要。”只是這一現象在女性身上體現得更為明顯。許多人每做一件事都會考慮他人的看法，征求家人和朋友的意見，喪失了自己做決定的能力，家庭主婦和職業女性中這類情況都不鮮見。

“每個女性對自我空間的需求是不一樣的，但我覺得有自己空間的女性更明白自己想要什么。”楊文潔曾表示，拍攝的初衷是源自童年時對自己房間的向往。然而盡管度過了沒有個人空間和隱私可言的23年，她卻始終在內心為自己搭建了一座房間，隱遁其間和自己相處，任憑情緒和思考肆意流淌。

在拍攝之初，楊文潔仍有一些憂慮，但這些拍攝對象展現出的獨立性和對生活的熱愛讓她堅定了“房間”系列的創作，這里展現的生活正是她自己生活的一部分。

現在的楊文潔仍然獨居上海，男友遠在美國，也常常會收到父母和朋友們對“人生大事”的關心。她希望向困于“剩女”之名的女孩乃至整個社會展現一種不一樣的生存方式，讓人們看到一個更具包容性、容許個體差異性存在的社會，一些更為自足，自我認知和自我認同都得到高度發展的女性是怎樣生活的。

在楊文潔看來，有沒有一個真實的房間并不重要，私密而獨立的空間可以是任何形式的。人以個體的形式存在于世，需要明白自己要的是什么而非作為他人和社會陳習的附庸。坐擁豪宅卻內心怨懟的人數不勝數，而那些內心自由柔軟的女性，即使沒有自己的空間，她的世界始終溫暖向上。

自己的房間對你來說意味著什么？

楊文潔：可以更加獨立思考自我的世界。我在做這個專題的時候一個人在上海住了很長時間，跟一些同齡的朋友們相比，我們的生活完全是兩個世界。戀愛、結婚、生子，她們會被更多的瑣事所纏繞，每做一件事都會有相應的回應。我覺得我那個時候可以比較自由地決定自己的生活，可以不用顧忌空間里的另外一個人。可能對于其他人來說，她們從公司回到家會感覺到家里的溫暖、樂趣。而我需要在家中處理一些工作事務，我會感受到在外面忙了一天，回到家中還要思考我接下來的工作。

人們都適度地需要這樣一個空間。至于它以什么樣的形式出現，是房間、還是以度假的形式都不重要。因為每個人在世界里都是一個個體，我們中國人就是群體化的東西太多了，所以每做一件事情都在考慮別人會怎么看，征求別人的意見或者征求家人朋友的意見，我碰到過很多這樣子的女孩子。可能這些女孩子很早結婚生孩子，反倒沒有自己做決定的能力了，每件事情都在看，因為她不希望出錯，她希望會有人幫她做權衡。女人應該明白自己要什么而不是整天作為一個附屬品。

“房間”系列的拍攝，你是否提前有一個預設？

楊文潔：我之前做過7年的電影，我會去看一些細節，通過房間里一些細節去判斷這個人的個性。每個人房間里的東西都不一樣，就像有一個上海女生打開冰箱的一張，穿著豹紋內衣的那張。我就說，那個冰箱代表了一切，我要說的東西都在里面了。為什么我要選這個點？還有一些衣服堆在一起，或者說別的也能代表，但可能在我眼里，這個冰箱就是她的生活，忙亂的，冰箱一打開可能只有兩袋酸奶，或者一些其他的東西，與你去別的人家看到的就不一樣。

如何讓拍攝對象保持自己在家中的放松狀態？

楊文潔：有些人可能并不放松，有些人面對鏡頭會緊張，我會先和她聊聊天。有些人5分鐘，有些人可能要1個小時才能進入狀態。

影像語言如何傳達女性經驗？

楊文潔：我沒有試圖通過照片去告訴別人什么，我是試圖用照片來告訴我自己，我感受到的那一刻的東西，至于別人是否能感受到，我覺得沒有一個人能夠完完全全感受到（和我一樣的）。我欣賞的照片，帶有很強的情感。以前我也是個視覺動物，因為是拍電影、拍廣告出身，喜歡那些紀實性，大廣角，沖擊力很強的照片，也和現在很多年輕人一樣，看到大光圈的照片覺得美呆了。但現在我不會這樣去拍照片了。哪怕我現在去喜馬拉雅山，去最美的地方，我都不帶相機。因為我覺得，如果去拍那些大家都看得到的東西，我沒有必要去做攝影師，我要拍大家看不到的東西。（什么樣的東西是大家看不到的？）情感，情感不是大家看得到的，但它是每個個體不一樣的感受。

談一談你在從業過程中和性別相關的困惑。

楊文潔：我經常被拒絕，因為是女性。我以前剛畢業的時候做副導演，在現場，整個劇組就兩三個女性，其他都在化妝服裝這些部門。而且我剛從紐約回來的時候，應聘一些媒體、雜志，他們看到我這樣的年齡就怕你要生孩子等一系列問題。從美國回來后我發現，很多女性都很努力想證明自己不比男人差，其實根本沒必要證明，我本來就跟你們不一樣，沒必要去跟他們拼。

尤其在我做完這個專題之后，也可能是年紀大了，有很多事我都可以放得下了。我覺得這個社會沒有任何不公平，你可以把不公平變成公平。因為很多事情你看到不公平，就發揮不了你的長處，那這個事情就是不公平的。他們說的沒錯，女人就是要生孩子，就是要做母親，是會把很大精力放在孩子上面。你非要拿你的弱勢去和男人比，那就是要去玩這個不公平的游戲。但是你要想，我們看到的東西和男人是不一樣的，我們天生和人溝通的能力是男人沒有的。有多少男人想去拍女人的房間，但他們拍不過我。

優勢和弱勢是相對而言的，沒有一件事你占得了絕對的優勢，也沒有一件事你永遠處在下風。