老屋新照

關于攝影前途的討論近幾年越來越熱鬧，攝影圈中卻彌散著一種悲觀的氣氛。其實遠沒必要大驚小怪。首先，天下沒一種東西可以永世長存；再者，也沒有一種東西在流行很長一段時間后會迅即被人拋棄。存廢興衰，不是哪個人或哪個企業能說了算的；心平氣和，從容面對，找自己喜歡的東西和自己熟悉的路子拍，永遠不會錯。

就攝影的視覺功能來講，留住過去、記錄現在，僅這兩條，沒哪種介質可與之比肩。繪畫，學起來沒那么容易，況且畫得再逼真也難以完全反映真實的狀態；文字更是蒼白，任憑你說你寫，不拿出一張照片來，誰信？

現在的世界變化快，有些東西說沒就沒，但只要有照片為證，留給后人，還算是種“挽救”。于此，攝影功不可沒。眼下悄然興起的廢墟旅游和廢墟攝影（注：廢墟旅游和廢墟攝影是指以城市中被廢棄的建筑和街區為目標的旅游和攝影活動）正是在這個前提下應運而生的新動態。全世界癡迷這個冷門愛好的不過萬兒八千人，不過這也正體現了攝影的可愛之處，拍攝題材可以越來越怪，越來越單一；拐彎掉頭，隨性發揮，攝影的未來或許正是如此。

美國費城的攝影師馬修·克里斯托弗（Matthew Christopher）以被遺棄建筑為主題拍攝的照片在攝影界引起不小的轟動。他的作品確實觸動了一些對偏門題材感興趣的攝影愛好者。我們不妨暫且稱這為“廢墟攝影”，但實際上，這是一種比較另類的建筑攝影。

細觀“廢墟攝影”，它不僅為我們留住過去，還向人們展示了一種說不出的美，一種蒼涼中帶點韻味兒的美，那是新建筑所沒有的—好似艾米莉·勃朗特（Emily Bronte）小說里的“呼嘯山莊”就近在眼前。

遺憾的是，美的東西未必都能得到人們的共識與珍惜，何況有些美的東西還需要花大錢去保護。就如同這些風雨飄搖的老房子，實在維護不起，那一定要在徹底消失之前將它拍下來。我們當年要是有馬修這樣的眼光，北京古老的城墻和數不清的胡同老房子，至少還能以影像的形式展示給后人。事實上，現在保留的這類照片真的很少。如果不是馬修的照片擺在面前，誰也不會相信當年花巨資蓋起來的教堂會被遺棄和糟蹋成那樣子，里面的那架當初價值連城的巨型管風琴，據說是匹茨堡的鋼鐵大王安德魯·卡內基（Andrew Carnegie）捐贈的，而今想當做廢木料處理還沒找著下家呢。他的照片中還有一座看上去幾近完好的歌劇院，昂貴的彩色拼花玻璃窗和絲絨幕布都完好無損，這樣的劇院現在花一千萬美元未必蓋得下來，但它同樣被人遺棄了。

給沒人住的老房子拍“遺照”，是一些攝影師絕好的展露才華與眼識的機會。如果想象力再豐富一些，紀實攝影/新聞攝影/風光攝影/創意攝影等都可以跟形形色色的老房子掛上鉤。

現在大多數人面對的一個基本事實是，如今什么商品都不太好賣，唯獨大城市里的房子供不應求。價格不但看漲，而且好像還漲不到盡頭。但是，另外一個或許不被多數人所知的事實是，在世界各地，近20年來形成的“鬼城”也不少—一座城市中大量的近郊豪宅和普通住宅樓被遺棄。這類情況在美國、英國和德國發生得最多，歐洲其他地區也不鮮見。

英美一些城市的住宅樓經常是整棟甚至整街區地被拋棄，據說是因為有些開發商認為把舊建筑先拆掉再蓋新的，要比找塊新地方直接蓋樓成本更高。還有更離譜的，幾乎整個城市都被廢棄了。最近宣布破產的美國底特律就是最具代表性的例子。今年夏天宣布破產后，底特律全城有七八萬座房屋被廢棄，五年前值45萬美元的房子，現在開價2300美元，而這個價格只夠在紐約第五大道上買個中高檔次的名牌手袋；而100平米出頭的小型獨戶住宅則開價在500美元左右，這個價格只能在美國買到一雙比較好的運動鞋。即便如此便宜，真正敢出手的買房人并不多。

在歐美國家，豪宅通常指的是那些永久性結構，占地面積廣大，單體使用面積不小于200平米，建筑式樣經過主人精心設計的獨棟建筑。在攝影師眼中，這種房子是最值得拍攝“留姿”的。有一個專干此事的攝影師說：“豪宅即使被人遺棄，外表破敗不堪，也是金碗破了分量還在，特有的蒼涼和建筑的外在美，都是上好的拍攝素材。”雖然被遺棄，但是私宅的內部并不易拍到，因為在未得到主人允許之前，外人是不能擅自進入的。而這些房子的主人，天曉得都在哪里。歐洲的一些廢棄豪宅，幾十年前以至上百年前都是由主人委托專業機構精心設計，匠人精心施工的杰作；絕非像現在的大多數豪宅，光有面積，材不真料不實，墻里塞的都是泡沫保溫板，屋頂上蓋的是鋅鐵皮，門前的柱子看上去倒是像“愛奧尼克”（Lonic Order，古希臘三種柱式之一），但實際上是包出來的空心柱。而以前的老房子，那可都是實實在在的大理石，最不濟的也是花崗巖，水泥柱都幾乎看不著。

商人能在幾天之內停止銷售已不再暢銷的食品或電子產品，卻無法將那些賣不出去的房子一舉收回放進倉庫。有的房子是蓋好后一直找不到買主的新房，也有一些是因為政治變故或戰爭被人遺棄的上好住宅，但更多是那些無力承擔高昂維護費或遺產稅的后人不得不放棄的。不管怎么說，結實考究的老房子被人為毀棄的不多，任憑其風吹雨打，自然凋零的占多數。“正是這樣的老房子最有味道，怎么拍都好看。”

早在幾年前，在一些對“老玩藝兒”特感興趣的西方人中，就悄然興起這種以城市舊宅和廢棄建筑為探險對象的旅游方式，并無形中帶動了“廢墟攝影”潮流。盡管真正癡迷上“廢墟攝影”的只是這支探險大軍中的少數人，但如今的攝影趨勢也是朝著小眾化、專業化的方向發展。一個拍攝主題，全世界有百十來號人參與都該算多的了。這些人之間彼此互通信息，互相切磋，互相介紹廢墟地點，沒幾年的工夫，已形成一定規模。其中，有些人還發現了商機，把所攝照片傳到網上，搖身一變成了電影公司和對舊宅另有用意的人的“房探”。而一些廢墟建筑，也因為這些攝影師而被重新找到了剩余價值。

還有些上檔次的廢墟集中地，漸漸成了小眾化的旅游景點。對從事商業攝影的攝影師來講，這些棄而不用，舊而不倒的老建筑絕對是上好的免費布景。有些建筑的式樣，花錢搭個假的都難。加拿大多倫多市有一本專門面向廢墟探險者的雜志名為《滲透》（Infiltration），現在的固定閱讀群體已近萬人。這里面的照片全都出自于愛好這一題材的攝影師之手。

廢墟旅游和當下比較流行的工業旅游不僅有異曲同工之妙，也為當今攝影人開啟了一扇新窗戶。對于那些到北京旅游的西方攝影愛好者來說，最能抓住他們心的當然不是耀眼的玻璃幕墻和光怪陸離的購物廣場，而恰恰是北京的老胡同、舊房子。在大多數人眼里，中國城市里高檔的廢墟豪宅屈指可數，這些舊宅要不被拆得個精光，要不就修得油光水滑，將過去的痕跡一并抹去，緊鎖大門，讓那些乘興而來的攝影師，敗興而歸。但據我所知，中國一些城市里值得一拍的舊豪宅還是有不少的，只是不集中，不太好找而已，如果碰上既懂行，又愛攝影，還有那么點閑工夫的人，中國的“廢墟攝影”應該不是“二流貨”。

天下事，新的還會更新，舊的一旦失去，不會再來。眼瞧著有些老舊建筑，質量還不錯，但因為種種原因，最終逃不脫被遺棄或被拆毀的命運。能把它們昔日的雄姿倩影長留人間供人回憶，看起來感懷一番，這個重擔只能交給那些有先見之明，再加上有點兒小情調的攝影師了。