人生要由多少謊言來掩蓋

胡學(xué)文的小說作品，一貫以文字樸實(shí)、用筆本色著稱。《飛翔的女人》、《極地胭脂》、《麥子的蓋頭》和《婚姻穴位》等作品，始終以平凡人的生活作為觀照對(duì)象，勾勒出一幅幅具有畫面感和戲劇性的人生圖景。他的長(zhǎng)篇小說《紅月亮》（安徽文藝出版社，2013年7月版），一如既往地披露人世百態(tài)，反思社會(huì)現(xiàn)實(shí)。但在表現(xiàn)形式上，作者以極大的勇氣，顛覆了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，進(jìn)行了大膽的技巧探索，使得作品呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)貌和氣度。

《紅月亮》包含了兩段展現(xiàn)復(fù)雜人性的敘事板塊，講述了兩個(gè)毫不相關(guān)的男女的隱秘往事。小說由“紅月亮”和“藍(lán)云朵”這兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的體系穿插構(gòu)成。作者圍繞“謊言”這一要素，對(duì)它們進(jìn)行組接、加工和創(chuàng)造，產(chǎn)生了極富藝術(shù)表現(xiàn)力的意象。

“紅月亮”的敘事體系屬于“彌漫性撒謊恐懼癥”患者夏冬妮。十二歲那年，當(dāng)會(huì)計(jì)的父親上吊自殺。自此之后，夏冬妮在試圖撒謊時(shí)，總會(huì)備受心理的折磨，面紅耳赤、心跳加劇、腦子一片茫然，甚至?xí)灥惯^去。一輪紅色的滿月高懸在夏冬妮的精神世界，映照著她越想抽離謊言越無法脫身的窘境。

夏冬妮的精神世界第一次出現(xiàn)紅色的月亮，是在她無法接受記者和學(xué)校強(qiáng)加給她的見義勇為的理由，弄砸了事跡報(bào)告會(huì)之后。

東方的天壁，吊著一抹朦朧的紫色，我知道，一盞燈籠正從地面飛升，很快就會(huì)懸起。許多個(gè)夜晚，我看著它游走于茫茫宇宙，心如止水。那是屬于我一個(gè)人的秘密。

此后，難以撒謊的夏冬妮卻漸漸發(fā)現(xiàn)，周圍的謊言像一條條充滿黏膩感和柔韌性的絲線，層層包裹著她的生活，讓她無法掙脫、無處可逃：母親曾發(fā)誓要為死去的父親一洗冤屈，卻與鄰居王大拿暗度陳倉，并企圖合謀殺死對(duì)方的妻子；能說會(huì)道的送奶工楊開順成為夏冬妮的丈夫，給了她幾年平靜而幸福的生活，卻在當(dāng)上公司經(jīng)理后與女會(huì)計(jì)攜款潛逃；自幼便表現(xiàn)得對(duì)一切毫不在乎的弟弟夏冬強(qiáng)，卻在她的眼皮底下不動(dòng)聲色地成了好友王小娜的第三者；為自己治病的心理醫(yī)生陳默若干年后搖身一變，卻成了受人追捧的“養(yǎng)生大師”；中學(xué)老師的丈夫徐河山恰巧成為自己的上司，卻無所顧忌地趁出差之機(jī)和別人曖昧不清；學(xué)長(zhǎng)毛安體貼備至，成為夏冬妮的第二任丈夫，卻被發(fā)現(xiàn)編造了一段不曾存在的婚史……生活在謊言構(gòu)成的世界里的夏冬妮，只能和她的“紅月亮”相伴。

無數(shù)個(gè)夜晚，我坐在陽臺(tái)，等待紅燈籠從東方浮起，即使陰天也無望地守候。毫不夸張地說，我的目光能穿透云層，追隨它或急或緩的身影。有時(shí)，不知不覺就睡著了，醒來，它已越過天河。我不動(dòng)，不敢動(dòng)，抑或，是不舍抖落那薄薄的光影吧。

無法成功說出一個(gè)謊言的夏冬妮陷入了與周圍世界的強(qiáng)烈沖突和對(duì)立之中。她接受心理治療師陳默為她設(shè)計(jì)的謊言訓(xùn)練，試圖對(duì)抗生理反應(yīng)強(qiáng)加給她的對(duì)撒謊的排斥，以爭(zhēng)取融入現(xiàn)實(shí)生活。但生活回贈(zèng)給她的，卻依然是感情的背叛、親人的疏離、友情的拋棄。社會(huì)仿佛厭棄了這個(gè)希冀誠實(shí)生活的人。

夏冬妮無法融入謊言構(gòu)成的世界，她只能以極端的方式同這個(gè)虛偽的社會(huì)進(jìn)行抗?fàn)帲好沧苑Q不小心弄丟了夏冬妮的集郵冊(cè)，而那是父親自殺前留給夏冬妮最為珍貴的遺物。當(dāng)毛安使出一貫的伎倆，聲稱愿意去以死證明清白的那一刻，夏冬妮毫不猶豫地將他推下了窗戶，并最終鋃鐺入獄。

夏冬妮以破釜沉舟的方式實(shí)現(xiàn)了對(duì)心靈本真的追尋，她的不屈沖破了如鮮血一般的紅色所帶來的壓抑、痛苦，揭開了遮蔽在月亮之外的陰霾。當(dāng)她坦然地在女子監(jiān)獄中對(duì)記者趙蕭蕭敘述一切過往時(shí)，她精神世界中的月亮，想必正泛著清幽的光芒。

“藍(lán)云朵”的敘事體系屬于希望與過去徹底劃清界限的馬丁。馬丁的世界，同樣充滿了謊言，與夏冬妮不同，他善于欺騙他人、隱瞞自己。藍(lán)色的云朵，猶如一塊巨大的幕布，遮擋住他充滿背叛、恥辱和罪惡的人生軌跡：父親馬羅鍋為與人偷情的母親放哨，給馬丁的童年帶來了恥辱與嘲笑；高中時(shí)的初戀女友余荷在兩人親熱被校方發(fā)現(xiàn)后，謊稱馬丁強(qiáng)迫她，迫使馬丁提前結(jié)束了學(xué)業(yè)；妻子喬鳳在馬丁外出打工的時(shí)候出軌，而父親又為喬鳳放哨；馬丁曾經(jīng)被人包養(yǎng)，又遭拋棄；落魄之際，他實(shí)施了搶劫，并伙同他人四處騙婚。

馬丁在謊言和背叛對(duì)自己的傷害中，釋放了人性中的邪惡。“謊言”這個(gè)曾帶給他毀滅性打擊的罪魁禍?zhǔn)祝瑓s變成了他倚仗的謀生工具。然而當(dāng)同伙被抓后，他試圖擺脫過往的泥沼、渴求正常生活的欲望卻被點(diǎn)燃。只是，這種渴求只能以謊言覆蓋，才得以在表面上顯得完滿。

馬丁來到燕城，經(jīng)營(yíng)了一家正規(guī)的書店，收留了一個(gè)可憐的女人周麗英，接受了與自己沒有血緣關(guān)系的妹妹馬瑤的投奔。他與自己的過去徹底斷絕了往來，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地蜷縮在自我造就的謊言人生中。

但是馬丁為生活覆蓋的藍(lán)云朵太輕飄、太柔弱了，當(dāng)現(xiàn)實(shí)的勁風(fēng)吹來時(shí)，它絲毫無力為馬丁進(jìn)行抵抗和遮擋。女記者趙蕭蕭沖破了馬丁為自己設(shè)置的屏障，闖進(jìn)了他的世界。

他關(guān)掉手機(jī)，盤腿坐在一塊平石上。一面是萬家燈火，一面是黑魆魆的深山，置身其中，恍若隔世。可這僅僅是幻覺。馬丁沒法走到另一個(gè)世界。馬丁一直試圖忘掉過去。記憶陰冷、潮濕，永遠(yuǎn)散發(fā)著霉味，令人作嘔。馬丁蝸居在燕城，小心地經(jīng)營(yíng)自己的書店。三年了，馬丁以為過去已然被他拋到腦后——雖然噩夢(mèng)不斷，畢竟是在夢(mèng)中。今天那個(gè)女孩，突然把他的記憶劃開。裹在記憶深處的恥辱、恐懼、罪惡，垃圾一樣不可阻擋地沖出來。馬丁再次被淹沒。

馬丁是矛盾的，也是掙扎的。趙蕭蕭的出現(xiàn)像一個(gè)契機(jī)，硬生生扯開了馬丁的生活，讓他不得不正視現(xiàn)實(shí)。他精心構(gòu)筑的“美好”生活竟然是如此不堪一擊：周麗英在農(nóng)村家庭和馬丁之間，小心翼翼地維持著某種平衡；妹妹馬瑤因?yàn)樗哪魂P(guān)心，被有婦之夫石一狠狠傷害并拋棄；曾經(jīng)的同伙、剛剛出獄的禿子找上門來，向他索要錢財(cái)，甚至包括周麗英的身體；他懼怕接觸趙蕭蕭，又對(duì)她暗生情愫，卻沒有勇氣進(jìn)行表白。

從那條道上退出來，馬丁給自己定了死規(guī)矩：不與警察和記者打交道。他必須遠(yuǎn)離記憶。他怕自己的歷史被有著同樣嗅覺的警察和記者開墾出來。而現(xiàn)在，他在等趙蕭蕭，他知道自己正在向危險(xiǎn)滑去，可他控制不住。

當(dāng)馬丁發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無法按照自己的意愿生活時(shí)，他打算解決禿子，但在最后一刻，他將決定命運(yùn)的機(jī)會(huì)賦予了趙蕭蕭。

“紅月亮”和“藍(lán)云朵”兩個(gè)故事貌似沒有關(guān)聯(lián)，實(shí)則他們被一個(gè)內(nèi)涵（謊言），一個(gè)人物（趙蕭蕭），釘在同種意義之上。

作者在書中借心理治療師陳默之口，揭示著謊言的客觀存在：

所謂的存在，其實(shí)就是謊言，你相信就存在，不相信就不存在。

謊言是必要的，任何民族也不能摒棄謊言。你想想，世界和歷史都是謊言，你說個(gè)謊還可怕嗎？

它們是動(dòng)物，但它們沒有謊言。是不是因?yàn)闆]有謊言，它們才成為動(dòng)物？世界的秩序必須用謊言建立和維系，陳默如是說。

夏冬妮和馬丁的人生被無處不在的謊言所遮蔽，騙與被騙構(gòu)成了生活的主體。他們都懼怕將自己暴露在公眾的視野之下：夏冬妮勇救落水男孩的事跡被記者冠以堂皇的救人理由，令她在心理上備受煎熬；馬丁在被趙蕭蕭報(bào)道為全市書店楷模后，氣急敗壞。然而兩人最終不約而同地選擇了向趙蕭蕭袒露心扉。

趙蕭蕭的世界，與夏冬妮和馬丁截然不同。

趙蕭蕭有當(dāng)記者的敬業(yè)精神，具備一個(gè)優(yōu)秀記者的所有素質(zhì)：敏銳、吃苦、俠義，別人看不到的她能看到，別人想不到的她能想的，沒人敢寫的她敢寫，沒人敢去的地方她敢去。

趙蕭蕭誘捕過搶劫殺人犯，接近過癮君子，甚至揭發(fā)過男朋友所在的房地產(chǎn)公司利用已售出房子的房產(chǎn)證進(jìn)行抵押貸款的內(nèi)幕。她真實(shí)的、無所遮蔽的“人性”，對(duì)夏冬妮和馬丁具有無可抗拒的感染力。因此，夏冬妮同意在獄中接受趙蕭蕭的采訪，馬丁在殺人之前希望由趙蕭蕭決定自己的命運(yùn)。

穿插在兩個(gè)故事其間的“藥典”，以各種具有毒性的祛病良藥作喻，從更深刻的層面上折射著謊言的兩面性。有人依靠謊言麻醉自我，減輕痛苦；有人被謊言所傷，鮮血淋漓。人們對(duì)真實(shí)的憧憬，必然會(huì)與布滿謊言的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖突。而正是這種二元對(duì)立的存在，構(gòu)成了人生的復(fù)雜性。但正如人們多會(huì)選擇用藥草救人一樣，對(duì)真誠、真實(shí)的渴求與追尋，也終將是多數(shù)人最終的心靈指向。